叶茜茜离开加那利的前三天，Wendt教授发来了一封邮件。

邮件标题是"论文署名确认"。

正文很短，Wendt教授的风格，没有一个多余的词。

他说第三次独立验证观测已经由博士生Stefan完成，信号再次重现，周期、幅度、持续时间与前两次一致。数据已经够了，论文初稿他来写，预计两周内完成，投稿目标是Astronomy & Astrophysics。

最后一行。

"作者署名：Wendt, K., Ye, Q., Fischer, M., & Alvarez, S.。请确认。"

叶茜茜盯着屏幕上自己的名字看了很久。

Ye, Q.

排在第二位。

她不是天文学博士，不是研究员，不是Wendt教授实验室的正式成员。

她是一个海德堡大学天文系二年级的本科生，一个暑期观测项目的实习助理，一个两个月前还在为德语学术写作发愁的中国女孩。

第二作者。

她点开学校邮箱的通讯录，想给Wendt教授回邮件确认，手指放在键盘上，打了一行字，删了，又打了一行，又删了。

最后她打了三个字。

"Confirmed. Thank you, Professor Wendt."

发完她把电脑合上，靠在椅背上，抬头看着宿舍天花板上那道裂缝。来加那利的第一天她就注意到了这道裂缝，像一条弯弯曲曲的河，从灯座旁边一直延伸到窗户的方向。

她看着那条裂缝，忽然想起高三那年在家里的书桌前，第一次翻开海德堡大学天文系的资料。

那时候手冢帮她整理了一沓厚厚的申请材料，课程设置、语言要求、申请流程，用他那种工工整整的字迹在重点处做了标记。

那时候她想的是我能考上吗？后来她想的是我能跟上吗？再后来她想的是我能做出东西吗？

现在Wendt教授把她的名字写在了论文的第二个位置上。

不是因为运气，不是因为照顾。是因为那个信号是她在凌晨三点发现的，是她设计了验证方案，是她排除了所有该排除的干扰项，是她在第二个七天的凌晨两点四十七分接住了那颗星星。

叶茜茜闭上眼睛，深吸了一口气，然后睁开，拿起手机。

没有打电话，发了一条消息。

「茜茜在呢」：手冢，我有一件事要告诉你。

蒙特利尔那边是早上，手冢应该在训练。她没有等回复，继续打字。

「茜茜在呢」：Wendt教授的论文，关于那颗行星的，我是第二作者。

「茜茜在呢」：Ye, Q.

「茜茜在呢」：我的名字会印在论文上。

发完她把手机放在桌上，去洗了一把脸。回来的时候手机亮着，三条消息。

「不要大意」：Ye, Q.

过了一会儿。

「不要大意」：我第一次拿到国际赛事冠军的那天晚上，坐在酒店房间里，奖杯放在桌上，我看了很久。

叶茜茜盯着屏幕，他很少主动提这些。

「不要大意」：不是开心，也不是不开心。是忽然觉得，之前所有的东西，那些练了一万遍的正手，跑了一千个清晨的体能，一个人在训练场被雨淋湿还在打的下午，全部变成了桌上那一座很小的奖杯。

「不要大意」：很轻，但很重。

「茜茜在呢」：嗯。

「茜茜在呢」：我现在也是这种感觉。Ye, Q.，两个字母一个标点，很轻，但是从高三啃德语资料开始，到海德堡第一堂课听不懂教授在说什么，到凌晨三点一个人在控制室盯数据，到Savitzky-Golay滤波，到连续两个七天，全压在里面了。

两个人都没有再说话。

对话框安静地停在那里，叶茜茜看着屏幕，他也在看着屏幕。隔着一整片大西洋，两个人同时沉在各自的那一刻里，一座奖杯，一行署名，一万次练习，一千个凌晨。

过了很久，手机亮了。

「不要大意」：Ye, Q.，很好看。

「茜茜在呢」：Tezuka, K.也很好看。

「不要大意」：我又没有论文。

「茜茜在呢」：你有奖杯啊，奖杯上刻的Tezuka, K.也很好看。

「茜茜在呢」：打球也好看。

「茜茜在呢」：人更好看。

对话框安静了好几秒。

「不要大意」：……今天有半决赛。

「茜茜在呢」：我知道呀。

「不要大意」：比赛前不要说这种话。

「茜茜在呢」：怎么，会分心？

「不要大意」：会。

叶茜茜咬着嘴唇忍了两秒，没忍住，笑意从眼睛里漫出来，她把脸埋进枕头里，闷闷地笑了好一会儿才抬起头。

「茜茜在呢」：好了不逗你了，专心比赛。赢了球回来，我把Ye, Q.念给你听。

「不要大意」：……嗯。

半决赛是蒙特利尔当地时间下午两点，加那利群岛晚上八点。

叶茜茜不是今晚的班，窝在宿舍床上看直播。信号不太好，画面时不时卡一下，她把电脑举高又放下，换了三个姿势才找到一个不卡的角度，侧躺，电脑立在枕头上，被子盖到鼻子。

她没有盯比分，盯的是手冢换边休息时候的样子。

他坐在椅子上喝水的姿态，用毛巾擦脖子的动作，低头看球拍线的角度。比如他喝水的时候会先拧开瓶盖放在椅子扶手上，而不是随手搁在地上，跟他在她宿舍吃饭的时候筷子一定要架在碗沿上一样，什么都要放在对的位置。

比如他擦完汗会把毛巾叠成四方块再放回去，跟他叠被子的手法一模一样。

比赛打到第二盘抢七的时候她已经不看了，把被子蒙过头顶，只听解说的声音。解说员的语速越来越快，她的心跳跟着越来越快，然后忽然一阵欢呼。

她掀开被子，看到比分，7-5。

直落两盘，决赛。

她深呼了一口气，仰面躺着，看了一会儿天花板，然后慢慢笑了。