"你上次也是这样。"

"什么？"

"第一次碰新东西的时候，你都会先问可不可以碰，然后很轻地摸一下。你第一次来慕尼黑我爸家，看到阳台上那台望远镜的时候也是这样。"

手冢看了她一眼，没说话。

叶茜茜走到操控台前，给他演示了望远镜的追踪系统，怎么输入天体坐标，怎么校准，怎么调焦。

"晚上对准目标之后，它会自动追踪，补偿地球自转。我的工作就是盯着光谱仪的数据，确保信噪比在可用范围内。"

"一个人值夜班？"

"有时候跟Marco轮班，有时候一个人。凌晨三四点的时候最安静，就我和星星。"

手冢站在她旁边听她讲，阳光从圆顶的缝隙里落下来，刚好把两个人一起框在那条光带里。

"你知道吗。"叶茜茜说，"我值夜班的时候经常想起你。"

"什么时候。"

"大概凌晨两三点吧，数据采集完一轮，等下一轮的间隙，大概十分钟左右。我会走到圆顶外面看一会儿星星，然后想，你现在在做什么。"

"大概在睡觉。"

"对啊，你在睡觉，我在看星星。"叶茜茜歪了一下头，"但我觉得，我们看到的是同一片天空。"

手冢看着她。圆顶里的光线从一侧打过来，把她的侧脸照得很亮，睫毛的影子落在颧骨上。

"下次值夜班的时候给我发消息。"他说。

"凌晨三点？你不嫌吵？"

"不嫌。"

叶茜茜笑了，"好。"

从天文台出来的时候，Marco正好从对面走过来。

"Morning, Qianqian."他看了看手冢，笑了一下，"Your boyfriend again."

"Morning, Marco."叶茜茜笑着说。

Marco走近了两步，低声用英语说，"How was the sweet night?"

叶茜茜的笑容僵了一下。

"What sweet night？"她装傻。

Marco看了一眼她脖子侧面，那个昨晚的红印子，今天早上变成了一小块浅紫色。

叶茜茜的手立刻捂上了脖子。

"It's a mosquito bite."她说。

Marco笑了，转身走了，走出去三步回头说了一句，"Big mosquito."

叶茜茜的脸已经红透了。

手冢站在旁边，表情看起来纹丝不动，目光从Marco的背影移开，落在她脖子侧面停了一瞬，然后迅速移到了别处。

他的耳尖是红的，一直红到了耳根。

手冢伸出手，轻轻把她捂在脖子上的手拿开了。

叶茜茜愣了一下。

他低头看了一眼那个浅紫色的小印子，然后把她的衣领往上拢了拢，刚好遮住。

"走吧。"他说，声音很平，但手指从她衣领上收回来的时候，指尖在她脖子上多停留了半秒。

下午两点，大巴站。

加那利群岛没有火车，从天文台山脚下的小镇到Santa Cruz机场要坐三个小时大巴，手冢的航班是晚上八点，飞慕尼黑，然后转海德堡拿东西，再去蒙特利尔备战美网系列赛。

叶茜茜站在大巴车旁边，手里拎着一个纸袋。

"路上吃的。"她把纸袋递给他，"两个三明治，一瓶水，一根香蕉。"

手冢接过来，"好。"

大巴的司机在按喇叭了，叶茜茜看着手冢，忽然觉得有很多话想说，但又不知道从哪句开始。

"美网加油。"她说。

"嗯。"

"好好吃饭。"

"嗯。"

"三明治不算饭。"

手冢看了她一眼。

"我知道。"

叶茜茜不舍地低了低头。

"那……"

她没说完，手冢忽然伸手扣住了她的后脑。

叶茜茜还没反应过来，嘴唇已经被堵住了。

不是脸颊，不是额头，是嘴唇，正正地，结结实实地，在大巴站旁边，在司机按喇叭的间隙里，在加那利群岛下午两点的阳光底下。

手冢的另一只手还拎着纸袋，腾不出来，就一只手扣在她后脑上，手指收进她的头发里，把她拉近了。

吻得很深，带着一种要把什么刻进记忆里的用力，叶茜茜的手攥住了他胸口的衣料，脚趾在鞋子里蜷起来了。

司机又按了一声喇叭。

手冢松开了她，两个人的呼吸都有点乱，叶茜茜的嘴唇还有点发麻，她愣愣地看着他。

"美网之前我再来。"

叶茜茜的鼻子酸了一下，但她没哭。

她踮起脚，在他脸颊上飞快地亲了一下。

"这个是我的。"她说，声音还在抖，"刚才那个不算，是你偷袭。"

手冢看了她一眼，嘴角动了一下，几乎看不出来的弧度，然后拎着纸袋上了车。

叶茜茜站在路边，看着大巴发动，缓缓驶出站台，举起手，挥了挥。

车窗里看不到人，大巴开走了，灰尘扬起来又落下去。

叶茜茜站了一会儿，转身往回走，走了三步，手机震了。

「不要大意」：纸条看到了。

叶茜茜愣了一下，她在三明治的包装纸上画了一只小鸭子，旁边写了一行字。

"每赢一场，我就请你吃一顿大餐，输了也请，反正都请。"

「茜茜在呢」：我可没说输了也请哦。

「不要大意」：来不及改了。

「茜茜在呢」：那就输了也请吧。

「茜茜在呢」：反正你不会输的。

「不要大意」：防晒霜在行李箱侧兜。

「茜茜在呢」：我知道，你昨天塞进去的时候我看到了。

「不要大意」：嗯。

消息发出去了，叶茜茜盯着屏幕等了十秒，二十秒，三十秒，已读，没有回复。

晚上回到宿舍，叶茜茜洗完澡坐在床上，头发还是湿的，在翻手机相册。

这两天的照片很多，日出的云海，天文台的圆顶，小镇的白墙和九重葛，那家蓝白色餐厅的加纳利土豆，他在山脚下训练的侧影，花店门口的那桶黄色小花。

还有一张是她偷拍的，手冢在天文台白板前写公式的背影，阳光从侧面打过来，Marco站在门口，表情很复杂。

她翻到最后一张，是今天下午在天文台圆顶里拍的，手冢站在大望远镜旁边，阳光从上方的缝隙里落下来，刚好照在他身上。

他没有看镜头，在看望远镜，表情很认真，像在看一道很有意思的数学题。

叶茜茜把这张照片设成了手机壁纸，然后打开了和手冢的对话框，她正要放下手机，消息来了。

「不要大意」：到了。

「茜茜在呢」：慕尼黑？

「不要大意」：嗯，明早去海德堡拿东西，后天飞蒙特利尔。

「茜茜在呢」：辛苦了。

「不要大意」：不辛苦。

「茜茜在呢」：嗯。

「不要大意」：今晚有观测任务吗。

「茜茜在呢」：有，十一点开始。

「不要大意」：那凌晨三点的时候。

「茜茜在呢」：嗯？

「不要大意」：给我发消息。

叶茜茜看着这条消息，嘴角弯了起来。

「茜茜在呢」：你不是在睡觉吗？

「不要大意」：手机开着。

「茜茜在呢」：万一吵醒你呢？

「不要大意」：不会。

「不要大意」：而且……

叶茜茜等了五秒。

「不要大意」：睡梦里的星星是假的，你发来的才是真的。

叶茜茜把手机慢慢放下来，屏幕的光映在脸上，她没有动，就那样看着天花板，嘴唇抿着，像是在忍住什么。窗外大西洋的浪声一下一下地传进来，房间里只有这个声音。

过了好一会儿，她吸了一下鼻子，翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上已经没有他的味道了。

过了一会儿，她拿起手机，打了一行字。

「茜茜在呢」：手冢国光。

「不要大意」：嗯。

「茜茜在呢」：你那条消息。

「茜茜在呢」：比昨晚的月亮还犯规。

「茜茜在呢」：明天值夜班得穿高领。

「不要大意」：八月穿高领？

「茜茜在呢」：对啊，怪谁呢。

「不要大意」：……晚安。

「茜茜在呢」：晚安，大蚊子。