月光从窗帘缝里涌进来，铺在纠缠的影子上，大西洋的浪声一下一下地响着，像是给这个房间计时。

叶茜茜的手收紧了，扣在手冢的后颈上，指尖陷进他后脑勺短短的发茬里。手冢的呼吸落在她的锁骨上，很烫，每一次呼气都像是从胸腔最深的地方挤出来的。

他没有再试图起来，叶茜茜感觉到手冢的重心慢慢沉下来，不是放弃了要走，是，不走了。那个我应该起来的念头，被她一句不要压回去了。

他的手从她后背滑到腰侧，掌心贴着皮肤，指腹沿着腰线慢慢往上。他的手指就停在肋骨的弧度上，来回地，很轻地，蹭。

叶茜茜的呼吸碎了，不是疼，是一种从来没有过的感觉，从他指腹碰到的那一小块皮肤开始，像电流一样往四面八方扩散，扩到指尖，扩到脚趾，扩到头皮。

她的身体不自觉地弓起来，往他的方向靠，贴得更近了，近到能感觉到他的体温、他的心跳、他的……

"滴滴滴滴，滴滴滴滴，滴滴滴滴。"

手机铃声。

在这个只有呼吸和浪声的房间里，铃声简直像警报一样炸开了。

叶茜茜吓得弹了一下，手冢的手臂条件反射地收紧了一瞬然后立刻松开，整个人猛地往后撤，动作太急了，膝盖磕在了床沿上，发出一声闷响，叶茜茜听到了一声极其轻微的、从牙缝里挤出来的嘶声。

铃声还在响，滴滴滴滴，滴滴滴滴。

是手冢的手机，放在床头柜上，屏幕亮着，在黑暗里像一块刺眼的光斑。

手冢撑着床垫坐起来，拿起手机，按了静音。

房间重新安静了。

叶茜茜躺在那里，大脑还没跟上刚才发生的事。铃声响之前的最后一秒，两个人贴得很近很近，近到她非常清楚地感觉到了一个不该在这个时候感觉到的东西。

现在那个东西不在了，手冢坐在床的另一头，离她大概半米，黑暗里谁都看不清谁的表情。

叶茜茜的脸一下子烧起来了，不是害羞的那种烧，是从脖子根一直烧到耳朵尖、烧到发根、烧到整个人都要着火的那种。

她听到了自己的心跳，咚、咚、咚、咚，快得像刚跑完八百米。

手冢把手机放回床头柜，然后站起来了。

"我去一下洗手间。"

声音很平，非常平，平到不自然。

叶茜茜在黑暗里点了点头，然后想起他看不见，嗯了一声。

手冢走进洗手间，门关上了，锁舌转动的声音，然后是水声，很大的水声，是淋浴的声音。

叶茜茜躺在床上，盯着天花板，大脑一片空白。

她的脸又烧起来了，把被子拉上来蒙住整张脸，被子下面闷闷的，全是他的味道，这让情况变得更糟了。

她把被子踢开了，月光落在她的身上，衣服皱成一团卷上去了，她低头看了一眼，手忙脚乱地把衣服拽好。

肋骨那里还残留着他指腹的温度，叶茜茜翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上也是他的味道，她又翻了回来。

洗手间的水声还在响，叶茜茜伸出手，摸了摸自己的脸，滚烫的，摸了摸耳朵，也是烫的，摸了摸脖子，脖子上有一小块地方，是他刚才嘴唇停留过的位置，皮肤还是热的，跟周围的温度不一样。

她的心还在跳，不是咚咚咚了，是咚、咚、咚，慢下来了，但每一下都重重的，像是心脏被人攥了一下又松开。

好奇怪，真的好奇怪。

身体里有一种说不清的感觉，不是难受，是痒。不是皮肤痒，是里面痒，从心口往下，一直到小腹，像有什么东西在里面挠，挠得她坐也不是躺也不是，想翻身又不知道翻向哪边。

水声停了，叶茜茜迅速闭上眼睛，把被子拉好，装睡。

洗手间的门开了，一股水汽和沐浴露的味道飘出来，脚步声很轻，走到床边停了一下。

叶茜茜闭着眼睛，努力让呼吸显得均匀，她演技不好，因为她的睫毛在抖。

手冢大概看了她两秒，然后绕到另一边，轻轻躺下了。

被子动了一下，床垫微微沉了沉，两个人之间隔了大概三十厘米，比之前远了。

浪声一下一下地响着。

过了很久。

"睡了吗。"手冢的声音在黑暗里响起来，低低的，沙哑的，但平稳了很多。

叶茜茜继续装睡。

又过了一会儿。

"茜茜。"

叶茜茜的睫毛又抖了一下。

手冢没再说话。

过了大概五分钟，叶茜茜实在装不下去了，睁开了眼睛。

"我也去洗一下。"

她的声音小得像蚊子，说完不等手冢回答，一骨碌从床上爬起来，几乎是逃进了洗手间。

关上门锁上，叶茜茜站在洗手间的镜子前面，看着镜子里的自己。头发乱七八糟，嘴唇有点肿，是他咬的，脖子侧面有一小块发红的印子。

她开了水，凉水，洗了一把脸，水很凉，但脸还是烫的。

她把额头抵在镜子上，镜子是凉的，贴上去很舒服，心口那个痒痒的感觉还在。

叶茜茜站在洗手间里站了很久，直到水汽散了，直到脸上的温度降下来了，直到心跳终于回到了一个正常的频率。

她打开门出去的时候，手冢面朝天花板躺着，手臂枕在脑后，叶茜茜钻进被子里，侧躺，面朝墙壁，三十厘米的距离，月光，浪声。

"手冢。"

"嗯。"

"刚才的电话，是谁打的。"

安静了一秒。

"教练。"

"凌晨一点打电话？"

"明天的训练安排有变。"

叶茜茜在黑暗里翻了个身，面朝手冢的方向。

"骗子。"

手冢沉默了两秒。

"……是闹钟。"

"你为什么设凌晨一点的闹钟。"

又沉默了，叶茜茜眨了眨眼，忽然明白了，他设了闹钟。

他设了凌晨一点的闹钟，是怕自己……

她把脸埋进被子里，闷闷地笑了。笑得肩膀一抖一抖的。

"闹钟白设了。"

"睡觉。"

叶茜茜笑得更厉害了，整个人缩在被子里，肩膀抖个不停。

第二天早上叶茜茜醒来的时候，阳光已经很亮了。

她伸了个懒腰，翻了个身，旁边是空的。被子叠得整整齐齐，枕头上还有一个浅浅的凹陷。

手冢不在。

叶茜茜坐起来，揉着眼睛，看到床头柜上放着一杯水，旁边压着一张纸条。

"去山下跑步了，八点回来。早餐桌上有。"

她拿起水杯喝了一口，下了床，拖着拖鞋往客厅走，小餐桌上摆着一份早餐，两片烤面包，一杯橙汁，一小碟黄油，还有一根香蕉，面包旁边放了一朵花。

是昨晚他在镇上花店买的那种黄色小花，只有一朵，插在装橙汁的杯子里。

叶茜茜站在餐桌前看了一会儿，然后坐下来咬了一口面包，嚼着嚼着，昨晚的事一帧一帧地从记忆里涌上来，她停下来捂住了脸，面包还叼在嘴里。

手冢八点回来了，出了一身汗，T恤后背湿了一片，叶茜茜坐在餐桌前，面包已经吃完了，正在喝橙汁。

看到他进门，低头继续喝橙汁，耳朵尖有一点点红，手冢走到冰箱旁边拿水，经过她身后的时候，两个人都没有说话。

空气里有一种微妙的、两个人都假装不存在的尴尬。

手冢喝完水，"我去洗澡。"

"嗯。"

他走进洗手间，门关上了。

叶茜茜对着橙汁杯发了一会儿呆，然后拿出手机，打开了一个匿名问答社区，犹豫了三十秒，打了一行字。

"匿名提问：和男朋友差点擦枪走火，被手机铃声打断了，然后他冲去洗了冷水澡。请问这种情况正常吗，我心里一直痒痒的是怎么回事。"

发出去了。

她盯着屏幕，觉得自己疯了。

一分钟后，第一条回复出来了。

"正常，太正常了，他是个正人君子。"

第二条："冷水澡说明他很克制了，你应该感动。"

第三条："姐妹你心里痒痒的那个感觉，学名叫做——"

叶茜茜迅速锁屏，把手机扣在桌上。

过了十秒，又拿起来，继续看。

第四条："被打断的都是最让人念念不忘的。"

第五条："下次把手机关了。"

叶茜茜的脸又红了，她退出社区，删掉了浏览记录，喝了一大口橙汁。

手冢洗完澡出来，叶茜茜已经收起了手机，表情恢复了正常。

"今天想做什么？"她问。

手冢看了她一眼，"你说。"

叶茜茜想了想，"带你去看天文台的大望远镜吧，昨天带你去的时候圆顶是关着的，今天早上刚好打开通风，可以进去看看内部。"

"好。"

两个人出了门。加那利群岛的早晨阳光已经很烈了，叶茜茜戴上墨镜，手冢走在她旁边，两个人之间的距离比昨天远了大概五厘米。走了一段，叶茜茜忽然伸手过去，勾住了手冢的小指。

手冢低头看了一眼。

"干嘛不牵。"叶茜茜看着前方的路，"又不是没牵过。"

手冢没说话，但五根手指展开了，让她的手指嵌进来。

十指交握，掌心贴着掌心，和昨天一样，好像什么都没变，又好像什么都变了。

天文台的圆顶在早晨的阳光下亮得刺眼，叶茜茜用工作卡刷开了门，带手冢走进去。

圆顶打开了一半，阳光从缝隙里射进来，在地面上画出一条宽宽的光带，大望远镜安安静静地停在中央，银灰色的筒身比手冢还高出一截。

"这就是我每天晚上用的。"叶茜茜拍了拍望远镜的基座，"叫它Gran Telescopio，1米口径的反射望远镜，1960年代装的，老是老了点，但光学系统去年刚升级过，精度很好的。"

手冢走到望远镜旁边，仰头看了一会儿。

"可以碰吗？"

"可以，但别碰镜片。"

手冢伸手摸了一下筒身，金属的，凉的，表面很光滑。

叶茜茜站在旁边看他，忽然笑了。