叶茜茜看着窗外陌生的风景，高速公路两旁是大片的绿色，偶尔闪过一些欧式建筑的尖顶。夕阳把天边染成橙红色，云层像是被火烧过一样，层层叠叠地铺展开来。

"德国的天黑得好晚。"她说。

"夏天日照时间长，九点多才完全天黑。"

"九点多？"她有些惊讶，"家里这个时候早就黑了。"

"纬度不一样。"

她点点头，继续看着窗外。沉默在车厢里蔓延开来，但不是那种尴尬的沉默，而是一种安静的、舒适的沉默。她不知道该说什么，他似乎也不急着说话。

车子平稳地行驶着，她忽然发现，自己没有那么紧张了。

半小时后，车子驶下高速，进入一个小镇。

街道两旁是低矮的房子，墙壁刷成各种浅淡的颜色，米白、淡黄、浅灰，窗台上种着花，红的粉的白的，在夕阳下显得格外好看。

手冢把车停在一家餐厅门口。餐厅不大，门口挂着一块木质招牌，上面写着德文。

叶茜茜下了车，仰头看着那块招牌，嘴唇微微动了动。

"Zum……"她认出了第一个词，是"去往"的意思。后面那个词她也认识，"……Goldenen？"

金色的。

但最后一个词她就不认识了，只能连蒙带猜地念出来："Hir……Hirsch？"

"Hirschen。"手冢在旁边说了一遍，发音比她标准很多，尾音轻轻带过去，很自然。

叶茜茜转头看他。

"金鹿餐厅。"手冢解释道，"Hirsch是鹿，Goldenen是金色的。"

"哦——"她恍然大悟，又看了一眼招牌，"原来是这个意思。"

"你的发音不错。"手冢说。

叶茜茜愣了一下，没想到会被夸。"真的吗？我就学了点简单的……"

"能认出词根已经很好了。"他说，语气很平淡，但听起来不像是客套。

叶茜茜抿了抿嘴唇，心里有点高兴。

"那我继续努力，"她说，"争取下次能自己看懂菜单。"

手冢看了她一眼，嘴角微微弯了一下。"好。"

"这家店的菜还可以，"他说，"你有什么不吃的吗？"

"没有，都可以。"

"如果不合口味，我们可以换别的。"

"好。"

夏夜的风吹在脸上，带着一点凉意，和北京闷热的空气完全不同。叶茜茜深吸了一口气，觉得整个人都清醒了一些。

手冢走到后备箱前，把她的行李箱拿出来。

"不用拿吧，"叶茜茜说，"吃完饭还要上车的。"

"餐厅门口不能久停，吃完饭我们走路过去公寓，不远。"

"哦。"她走过去，想接过行李箱，"我自己来吧。"

她伸手去拿拉杆，却不小心碰到了手冢的手。

他的掌心很干燥，有一层薄薄的茧，大概是长期握球拍留下的。叶茜茜的指尖触到那片粗糙的皮肤，下意识地想缩回来，却因为动作太急，手指反而在他掌心里轻轻蹭了一下。

像是挠了一下。

叶茜茜整个人都僵住了，耳朵一下子烧了起来。

手冢的动作也顿住了。他低头看了一眼两个人交叠的手，喉结轻轻动了一下。那只被她蹭过的手微微收紧，手指像是无意识地蜷了蜷，把那点触感攥进掌心里。

空气像是凝固了一两秒。

叶茜茜飞快地把手缩回来，脸上的温度蹭蹭地往上涨。"对不起，我不是故意的……"

"没关系。"手冢说。他的声音听起来和平时没什么两样，只是尾音轻了一点点，像是压着什么。

他收回手，握住行李箱的拉杆，动作自然。只有他自己知道，那只被她蹭过的手，掌心还有点发烫。

叶茜茜低着头站在旁边，不敢看他的表情。

"走吧。"手冢说，拉着行李箱转身往餐厅走。

他走在前面，叶茜茜跟在后面。她没有看到，手冢握着拉杆的那只手，拇指正轻轻摩挲着掌心。

她跟在他身后，耳根还在发烫，手心里残留着刚才那一瞬间的触感。粗糙的，温热的。她把手指蜷了蜷，把那点温度攥进掌心里。