停车场在航站楼外面，走过去要穿过一条长长的连廊。

叶茜茜跟在手冢身后，目光落在他的背影上。他的肩膀很宽，走路的姿势很稳，行李箱在他手里像是没有重量一样。

见过很多次面了，但这样跟在他身后走还是头一回。以前不是面对面说话，就是并肩坐在车里，她很少有机会这样安静地看着他的背影。他走得不快，像是特意放慢了脚步等她。

"你来了多久啦？"她开口问，语气里带着一点雀跃。

他没有回头，但脚步慢了一些。"一个小时左右。"

"一个小时？"她小跑两步跟上他，"飞机没延误啊，你怎么来这么早？"

"怕堵车。"

"可是过来才一个小时，你提前两个小时就出发了？"

他这次停下脚步，转过身来看她。连廊里的光线有些暗，她看不太清他的表情，只看到他的目光落在她脸上，停了一瞬。

"国际航班有时候会提前，有时候会延误。"他说，"我不想让你出来找不到人。"

她怔了一下，脚步不自觉地慢了下来。

他已经转回身继续往前走。"而且我答应来接你，就要做到。"声音不大，语气很平常，像是在说一件再普通不过的事情。

可就是这种平常，让她心里软了一下，不知道该怎么接话才好。

他走出去五六步，大概是发现身后安静得有些不对，脚步顿了顿。他先是侧了侧身，像是想用余光确认什么，然后才转过头来看她。

"怎么不走了？"他问，眉头微微动了一下，不是皱起，只是轻轻一动，带着一点不太明显的疑惑。

她这才发现自己还站在原地，耳根有点发热。"没什么。"她快步朝他走过去，低着头，不太敢看他的眼睛。

他没有追问，也没有什么特别的表情，只是安静地等她走近。等她走到身边了，他才重新迈开步子。

这一次他走得慢了一些，步子不大，刚好是她正常走路就能跟上的节奏。她不知道他是不是故意的，但心里悄悄地松了一口气。

两个人并肩走在连廊里，头顶的灯一盏接一盏地亮着，把两个人的影子拉得长长的。她偷偷看了一眼地上那两道影子，一高一矮，随着脚步轻轻晃动。

明明认识快两年了，可这样并排走在一起的时候好像真的不多。

走了一小段，她才想起刚才的话还没说完。

"谢谢。"她轻声说，目光落在前面的地砖上。

他嗯了一声，声音很轻，像是从喉咙里随意带出来的。

她忍不住偷偷抬眼看了他一下，刚好看到手冢也微微侧过头。

四目相对，叶茜茜愣了一瞬，又飞快地把视线移开，假装在看旁边的墙。

手冢没有移开视线，目光在她脸上停了一瞬，然后才转回前方。他的嘴角弯了一下，弧度很浅，一晃就没了。

叶茜茜抿了抿嘴唇，垂下眼睛看着自己的脚尖，心跳有一点点快。

车是一辆深灰色的SUV，停在靠里面的位置。

手冢用遥控器解锁，车灯闪了两下。他走到后备箱前放好行李箱，然后绕到副驾驶那边，拉开了车门。

叶茜茜走过去，在车门前站定。

手冢就站在旁边，一只手扶着车门边缘，侧身让出位置。

其实不是第一次坐他的车了。但这个动作让她有一瞬间的恍惚——他专门绕过来帮她开门，然后安静地等在旁边，好像这是一件理所当然的事。

叶茜茜抬头看了他一眼。

手冢也正看着她，目光里没有什么特别的情绪，就是很认真地等着，耐心的，不催促的。夕阳的余晖落在她脸上，给她的侧脸镀上一层柔和的光，他的目光微微顿了一下。

"谢谢。"叶茜茜说，声音轻轻的。

手冢微微点了一下头，垂下眼睛，睫毛在眼底投下一小片阴影。

叶茜茜弯腰坐进去，还没来得及去拉安全带，车门就被轻轻带上了。不是关的，是带上的，很轻的一声。

她扭头透过车窗看他。

手冢已经绕到驾驶座那边去了。她没看到的是，他绕过车头的时候，耳根染上了一点不太明显的红，在昏黄的灯光下几乎看不出来。

她收回视线，低头去系安全带，手指有一点点不太听使唤。

驾驶座的门打开，手冢坐进来，发动了车子。

车里安静了几秒。

"饿吗？"他问。

"有一点。"叶茜茜看着前方，"飞机上的饭不太好吃。"

"先去吃东西，然后送你去公寓。"

"好。"

他倒车出库，动作很熟练。车子驶出停车场，汇入机场外的车流。