秋天是从什么时候开始的呢。

也许是从梧桐叶变黄的那一天，也许是从桂花香飘进窗户的那个傍晚，也许是从穿短袖觉得凉、换长袖又觉得热的那个早晨。

叶茜茜坐在窗边写作业的时候，忽然想起这个问题。

窗外的天很蓝，云很淡，风吹过来，带着一点桂花的甜。

九月了。

高二的第二周。

她把最后一道数学题写完，合上作业本，看了一眼手机。

美网的赛程表还开在浏览器里。

手冢一路赢下来，第一轮、第二轮、第三轮、第四轮、八强、半决赛。

六场比赛，只丢了一盘。

她没有每一场都熬夜看直播——时差太大，凌晨的比赛看完第二天上课会困。

大部分时候，她是早上醒来看结果，然后找时间看回放。

但决赛不一样。

九月九日。

美网男单决赛。

如果赢了，就是全满贯。

历史上最年轻的全满贯得主。

她必须看直播。

比赛时间是纽约下午四点，北京凌晨四点。

正好是周日，不用上课。

晚上十点，她把作业全部写完了。

物理、数学、英语，一样不落。

她定了凌晨三点五十的闹钟，然后躺下，闭上眼睛。

睡着前最后一个念头是：一定要赢。

闹钟响的时候，窗外还是一片漆黑。

她摸黑爬起来，披着毯子坐到书桌前，打开平板。

直播画面亮起来的瞬间，她忽然有一种不真实的感觉。

屏幕里是亚瑟·阿什球场。

灯火通明，座无虚席。

两万多人坐在那里，等着看一场比赛。

而她坐在自己的房间里，裹着毯子，隔着一万多公里，隔着十二个小时的时差，也在等。

四点整，比赛开始。

手冢穿着白色球衣走进球场。

对手是塞尔维亚选手，去年的美网冠军，世界排名第二。

解说员的声音从平板里传出来：

"如果手冢国光今天获胜，他将成为历史上最年轻的全满贯得主——"

她去厨房倒了杯温水，又拿了两块桂花糕，回到房间。

第一盘开始了。

手冢的发球很稳，一发进球率很高。正手进攻果断，几次穿越球打得漂亮。

对手有几次破发机会，都被他化解了。

6-3。

她松了一口气，咬了一口桂花糕。

甜的。

第二盘，风向变了。

对手开始改变节奏，底线相持的回合越来越长。

手冢被拖入了对方的节奏，失误多了起来。

她把桂花糕放下，坐直了身子。

4-6，丢掉了第二盘。

1-1平。

她看着屏幕，手指不自觉地攥紧了毯子。

第三盘更加胶着。

两个人都不愿意退让，每一分都要打很久。

长回合，多拍，跑动，救球。

她觉得自己好像也跟着跑了起来，心跳越来越快。

5-5的时候，手冢揉了揉左膝。

她皱了皱眉。

但他没有叫暂停，继续打。

抢七。

0-1。

1-1。

1-2。

她发现自己连呼吸都放轻了。

2-2。

3-2。

3-3。

4-3。

5-3。

5-4。

6-4。

手冢发球。

她盯着屏幕，一动不动。

球发出去。

对手回球。

出界。

"7-4！手冢国光拿下第三盘！"

她长长地舒了一口气，整个人瘫在椅背上。

2-1领先了。

第四盘，对手的体力明显下降。

底线移动慢了半拍，发球威力也不如之前。

手冢抓住机会，一鼓作气。

6-2。

"Game, set, match, Tezuka!"