七月十五日。

叶茜茜站在慕尼黑机场的到达大厅里。

爸爸在旁边打电话，说的是工作上的事。妈妈在看手机，大概在回消息。

她站在他们中间，心不在焉。

手机震动了一下。

「不要大意」：到了？

她连忙打字。

「茜茜在呢」：刚出来！

「不要大意」：一路顺利？

「茜茜在呢」：顺利！就是坐了十几个小时飞机，有点累。

「不要大意」：好好休息。

「茜茜在呢」：嗯！

她盯着屏幕，想说点什么，但又不知道说什么。

过了一会儿，对方又发来一条。

「不要大意」：明天下午我来接你。

「茜茜在呢」：好！

「茜茜在呢」：去哪里？

「不要大意」：有一个地方，观星条件很好。

「茜茜在呢」：！！！

「茜茜在呢」：期待！

「不要大意」：嗯。

她收起手机，跟着爸妈往外走。

明天。

她要见到手冢了。

回到公寓，已经是傍晚了。

德国的夏天，天黑得很晚，快九点了太阳才完全落下去。

叶茜茜站在窗边，看着外面的天空。

还没有星星。

她想起第一次和手冢聊天的时候，也是这样的傍晚。

那时候她不知道「不要大意」是谁。

只知道他懂很多天文知识，说话很少，但每一句都很有用。

后来她知道他是手冢国光了。

澳网冠军，法网冠军，温网冠军。

世界排名前列的网球选手。

但在论坛上，他只是「不要大意」。

一个会在凌晨三点看流星雨的人。

一个会拍火流星发给她看的人。

一个会说"你说得对"的人。

明天，她就要见到他了。

真正的他。

不是屏幕上的文字，不是电视里的画面。

是真实的、三维的、会呼吸的他。

"茜茜，吃饭了。"妈妈在外面喊。

"来了。"

她走出房间，坐到餐桌前。

爸爸做了几个菜，有德国香肠，有土豆沙拉，还有一个中式的西红柿炒蛋。

"适应一下。"爸爸说，"刚到德国，别吃太油腻。"

"知道了。"

妈妈给她夹了一筷子菜。

"明天有什么安排？"

"下午和朋友出去。"

"什么朋友？"

"就是……那个网友。"

妈妈想了想。

"就是那个会看星星的？"

"嗯。"

"男的女的？"

"男的。"

妈妈看了爸爸一眼。

爸爸咳嗽了一声。

"就是上次说的那个职业网球选手？"

"嗯。"

"叫什么来着？"

"手冢国光。"

"哦，对。"爸爸点点头，"我在电视上看过他比赛。打得不错。"

妈妈没说话，但表情有点微妙。

晚上躺在床上，她睡不着。

时差的关系，现在德国是晚上十点，但她的身体还以为是凌晨。

她拿起手机，翻了翻和手冢的聊天记录。

从去年十一月到现在，八个月了。

一开始只是聊天文，后来慢慢什么都聊。

他的比赛，她的考试，他的训练，她的作业。

还有流星雨。

宝瓶座η流星雨，天琴座流星雨，英仙座流星雨……

每一次流星雨，他们都会一起看。

虽然隔着八千公里，但看的是同一片星空。

她忽然想起他发过的那张火流星的照片。

很亮，很长，拖着绿色的尾巴。

他说：运气好。

她说：好漂亮！

他说：嗯。

就这样。

没有多余的话。

七月十六日。

下午两点五十分。

叶茜茜站在公寓楼下，等着。

她穿了一条浅色的牛仔裤，一件白色的T恤，头发扎成马尾。

很普通的打扮。

她本来想穿裙子的，但又觉得太刻意了。

最后换了三套衣服，才定下来。

太阳很大，她站在树荫下，时不时看一眼手机。

两点五十三分。

两点五十五分。

两点五十七分。

然后她听到了车声。

一辆黑色的SUV从路口开过来，慢慢停在路边。

车门开了。

有人下来了。

很高。

这是她的第一个念头。

比电视上看起来还要高。

他穿着一件深灰色的T恤，黑色的运动裤。戴着眼镜。

表情很平静，看不出什么情绪。

和电视上一样。

又不太一样。

电视上的他是二维的，是像素点组成的。

现在站在她面前的手冢是真实的。

阳光落在他身上，在地上投下影子。

风吹过来，他的头发轻轻飘动了一下。

他在看着她。

两个人隔着几米的距离，对视了一瞬间。

然后他开口了。

"叶茜茜？"

他的声音比电视上听起来低一点，也轻一点。

她点点头。

"手冢。"

"嗯。"

他走过来，在她面前站定。

身高差比她想象的要大。她一米六二，他目测至少一米八五。

她需要仰头才能看到他的脸。

"你比电视上高。"她说。

"是吗。"

"嗯。高很多。"

他没说话。

"走吧。"他说。

"哦，好。"

她跟着他走向车子。

他走到副驾驶那边，拉开车门。

她怔了一下。

"谢谢。"

"嗯。"

她赶紧上了车，系好安全带。

他绕到另一边，坐进驾驶座。

车里很干净，有一股淡淡的味道。不是香水，像是洗衣液的味道。

他发动了车子。

"去哪里？"她问。

"郊外。有一个山坡，光污染小。"

"现在去吗？天还亮着。"

"先过去。等天黑。"

"好。"

车子开动了。

窗外的风景从城市变成郊区，从郊区变成田野。

车里很安静。

叶茜茜想说点什么，但不知道说什么。

在论坛上聊天的时候，她有很多话想说。

但现在坐在他旁边，她忽然不知道该从哪里开口。

以前隔着屏幕，打字可以想一会儿再发。

现在面对面，说话要立刻出口。

她偷偷看了他一眼。

他专注地看着前方，表情很平静。

好像开车是世界上最需要集中精力的事情一样。

"你紧张吗？"

他忽然开口。

她停顿了一下。

"有一点。"

"我也是。"

她转头看着他。

"你也紧张？"

"嗯。"

"为什么？"

"第一次见网友。"

她终于有点放松下来。

"你见过那么多大场面，还会紧张？"

"比赛是比赛。"他说，"这是这。"

"有什么不一样？"

手冢沉默了一会儿。

"比赛有规则。"他说，"见网友没有。"

叶茜茜想了想，觉得他说得有道理。

比赛有规则，有裁判，有固定的流程。

见网友什么都没有。

没有规则，没有流程。

只有两个人，坐在一辆车里，不知道该说什么。

"那我们就不说话吧。"她说。

"什么意思？"

"就安静坐着。想到什么再说。"

他看了她一眼。

"可以吗？"

"当然可以。"她说，"我们又不是在面试。"

他没说话。

但她觉得他的表情好像松了一点。

很微小的变化，不确定是不是错觉。

车子继续往前开。

窗外的风景越来越开阔，绿色的田野一直延伸到天边。

天很蓝，云很白，阳光很好。

叶茜茜靠在座椅上，看着窗外。

忽然觉得这样也不错。

不说话，安安静静地坐着。

像是认识了很久的朋友。

不需要刻意找话题，沉默也不会尴尬。

"到了。"

她回过神来。

车子停在一片草地边上，旁边是一个缓坡，视野很开阔。

她下了车，看着四周。

远处是连绵的山，近处是绿色的草地。

风吹过来，带着草的味道。

"这里好漂亮。"她说。

"嗯。晚上看星星，条件很好。"

"你怎么找到这里的？"

"之前开车路过。"

"一个人？"

"嗯。"

她看着他，没有说话。

他一个人在德国。

一个人训练，一个人比赛，一个人开车到处跑。

找到这么漂亮的地方，也是一个人。

"饿吗？"他问。

"有一点。"

"附近有一家餐厅。先去吃饭，吃完回来看星星。"

"好。"

他们上了车，开去餐厅。

餐厅不大，但很安静。

他帮她拉开椅子，她坐下了。

服务员递来菜单，全是德语。

"你来点吧。"她把菜单推给他，"我看不懂。"

"有忌口吗？"