夜雪纷飞。

雪下得大，速度又极快，能清楚地看到每片雪花，却看不见任何一片雪花的轨迹。落在万物上又消融，或迟或早，宛如涌动人潮，也宛如命运。

人潮和命运中，祝余看见隋秉妍站在松树下，如同一片雪花看见另一片雪花。

原麻报童帽拢住她左侧盘发，露出长长的金流苏耳环。灯光将露在帽外右侧的盘发照成茶色，细碎的发丝在空中飘摇，帽檐下半遮隋秉妍清澈的眼睛。

她微耸肩膀，含蓄一笑，针织斗篷掩住她的唇和下巴。

飞雪亲吻她阴影中的左脸，也亲吻她光亮中的右脸，无论她是隐是显、在明在暗，都无差别地爱她。

“怎么现在才来？我在外面等了你好久，每次想着进去等，又想万一你下一秒就出来了呢？就这样，等你到现在。”

隋秉妍的话化成白汽，在夜空中来了又去。可这些话没被偷走，祝余一句不落的收进心底。她屈指摸了摸隋秉妍冻得发红的鼻子，不知道是不是错觉，居然还有小冰晶。

“你是不知道，我一进化妆间就摘下面具，卸了戏服穿上了我现在这身衣服。”祝余指指她的黑长款羽绒服和小熊帽子围巾，“我就飞奔下台阶来找你，结果在转角处不小心撞了一个人。”

“我说实话，隋秉妍，再也不能让你大冬天穿这么薄的衣服了。现在零下二十度，等会儿给你冻宕机了信不信。”

“撞了什么人？你没摔着吧？”隋秉妍紧张地问。

“我差点就摔了，我高中去食堂抢饭也没跑得和今天一样快过。”祝余回答。

“但是我没摔。我高二放暑假的时候，拎着两大袋书走出宿舍楼，结果不知道被谁绊了一脚，下巴着地，磕在了水泥地上。当时下巴就鲜血直流，我就捂着下巴赶紧到后门去找我爸妈了——我爸妈每次都开车来接我放学。”

“我爸一看，就说伤口深，得缝针。我当时在车上哭得特别委屈，因为明明我没做过什么坏事。消完毒，没打麻药，缝了八针。别这么看着我，当时摔麻了，根本感觉不到疼，用不着麻药。打了破伤风，纱布裹了一个星期，拆完纱布就没事了。”

“我从来没见过你这道疤。”隋秉妍把包丢在地上凑过来，小心地捧起祝余下巴就要找。

“磕在了不明显的地方，只要我不故意地把下巴抬得很高是看不见的。”祝余笑着拿掉隋秉妍的手，“不过，那个地方现在永久性失活了。比如说同样的力度，碰脸上其他地方都没事，可一碰那儿就会很疼。”

隋秉妍低头漫不经心地踢雪，一声不吭。祝余叫她，她就转过身去背对祝余。

“你怎么了？”祝余双手搭在她胳膊上把她转过来，才发现隋秉妍不住地流泪，抹都抹不完。

“还好今天没化妆。”隋秉妍抽抽嗒嗒地说。

有人为你掉眼泪是件很不可思议的事。

为了两年前的你所受的伤痛，为她不曾亲眼见证的过去而流泪。平心而论，祝余做不到。她会同情、会哀悯很多人的不幸，可掉眼泪的时候少之又少。

更何况，隋秉妍这人冷淡疏离，是一座水面下的冰山。爱和恨对她来说太冒犯，笑和哭都和她无关。可这样一个人，她在你面前鲜活起来，会因为一点点小事就吃醋，会哈哈大笑，也会偷偷掉眼泪不想让你看见。

“除了妈妈，没有人为我掉过眼泪。”祝余动容，“人活一世，到葬礼的时候真心实意为你哭的又有几个呢？我现在才明白，我把林黛玉对贾宝玉的感情看得太轻了。因为我既不看重为别人掉的眼泪，在你之前也没有人为我掉过眼泪。”

“秉妍，我不会忘记今晚。”祝余和隋秉妍额头贴额头，“就算八十岁把自己是谁都忘了，我也不会忘记隋秉妍为我掉眼泪。”

我真想八十岁我们还在一起。

隋秉妍的眼睛这么说。

“不过，我真正想说的是，在那次摔倒以后，我的身体自己就形成了一套防摔机制，在任何马上摔倒的时候都能奇迹般地稳住自己。”祝余故作轻松地指指自己帽子，“从始至终只有一个人受伤，就是莫名其妙被一头熊撞了的男人。”

李宥臣拿起七色鸟羽面具，唯独不见面具后那双眼睛。绿裙和双刀散落在椅子上，演员金蝉脱壳，落荒而逃。他摩挲了一下鸟羽，指尖上蹭了些面具上的金闪粉。

“李宥臣导演，好久不见。”周淑婷微笑着款款上前，“一别三年，没想到目送你飞机起飞的人是我，你落地后见到的人还是我，真是与有荣焉。”

“周院长，没想到会在这儿碰见，”李宥臣向周淑婷伸手，“看到你还是表演学院院长，真让我松了一口气。”

“嗯，你当然想不到会在这儿碰见了。演出一结束就没影了，我不是找你才会来这儿的吗？”周淑婷打趣他。

“是我考虑不周。国外消息闭塞，还没来得及恭喜你怀孕。”李宥臣察言观色，“跟别人我可不敢这么说。戴口罩也挡不住你脸上的幸福，相信这是一件值得恭喜的好事吧？”