群名很简单：「省预赛」。发起人是王教练。里面陆陆续续加入了十几个通过选拔的名字。虞楠看到了自己和黎钦夏的头像，也看到了陆延的。

然后，手机又震了一下。

另一个新的群聊，只有三个人。群名是空的。

发起人是陆延。成员：陆延，虞楠，黎钦夏。

陆延在群里发了第一条消息，是一张图片，拍的是预赛的考试大纲和重点范围，上面有他手写的一些批注和疑问标记。

接着是他打的字：「预赛前，每晚八点，线上讨论一小时。重点攻坚。有问题随时留言。」

公式化的安排，高效，直接。

过了一会儿，黎钦夏的头像旁出现了“对方正在输入…”的提示，闪烁了几下，然后蹦出一条消息：

「收到。」

简单的两个字。没有称呼，没有表情。

虞楠看着那个空白的群名，看着黎钦夏那个熟悉的黑白头像，看着他那句干巴巴的“收到”。她点开他的头像，指尖在屏幕上悬停。

给他的备注，还是很久以前，半是玩笑半是恼火时存下的那两个字：瞎子。

她看了几秒，没有改动，退出了界面。

然后，在三人小群里，她也打出了两个字：

「收到。」

回程的大巴上，她和黎钦夏的座位依然隔着过道。全程无话。他看着窗外飞逝的景色，侧脸的线条紧绷着。她戴着耳机，里面没有播放任何声音，只是用那点微弱的电流声和物理隔绝，制造一个私密的空间。

手机在口袋里震动了一下。她掏出来看，是新的群聊邀请。

群名很简单：「省预赛」。发起人是王教练。里面陆陆续续加入了十几个通过选拔的名字。虞楠看到了自己和黎钦夏的头像，也看到了陆延的——是一张星空的照片，深蓝色天幕上几点冷白的光。

然后，手机又震了一下。

另一个新的群聊，只有三个人。群名是空的，一片空白。

发起人是陆延。成员：陆延，虞楠，黎钦夏。

虞楠盯着那个空白群名看了几秒，指尖悬在屏幕上方。然后陆延在群里发了第一条消息，是一张图片，拍的是预赛的考试大纲和重点范围，上面有他手写的一些批注和疑问标记，红笔蓝笔，条理清晰。

接着是他打的字：「预赛前，每晚八点，线上讨论一小时。重点攻坚。有问题随时留言。」

公式化的安排，高效，直接。没有任何寒暄，没有任何“大家好”或“我们一起努力”。就像在实验室分组，他只是自然地成为了那个制定计划的人。

过了一会儿，黎钦夏的头像旁出现了“对方正在输入…”的提示，闪烁了几下，然后蹦出一条消息：

「收到。」

简单的两个字。没有称呼，没有表情，没有标点符号。他的头像是那个熟悉的、带着点嚣张气焰的动漫角色，此刻在那句干巴巴的“收到”下面，显得有些违和。

虞楠看着那个空白的群名，看着三个并排的头像，看着黎钦夏那句简短到近乎冷漠的回复。她点开他的头像，指尖在屏幕上悬停。

聊天记录还停留在一个月前，他来问她一道物理题，她回了一串公式，他发了个“跪谢大佬”的表情包。

给他的备注，还是很久以前，半是玩笑半是恼火时存下的那两个字：瞎子。

她看了几秒，没有改动，退出了界面。然后，在三人小群里，她也打出了两个字：

「收到。」

发送。

大巴车驶入熟悉的城市街道。窗外掠过学校的围墙，篮球场，熟悉的便利店。

暑假的燥热还未完全褪去，但空气里已经有了新学期隐约的气息——那种混合着崭新课本、粉笔灰和漫长假期后疲惫兴奋的气息。

集训结束了。省预赛在九月。

而开学后，他们还会是同桌。

他们要怎么坐在彼此旁边，呼吸同一片空气，分享同一张课桌，却维持着此刻这种脆弱而诡异的平衡？

虞楠摘下并未播放音乐的耳机，窗外的喧闹人声瞬间涌了进来——汽车鸣笛，小贩叫卖，学生笑闹。真实，嘈杂，充满生活感。她看着越来越近的学校大门，心里那片弥漫大雾的森林，似乎依然没有散开的迹象。但脚下的路，还在延伸。

车停了。引擎熄火的声音。学生们开始躁动，拿行李，互相道别，约着开学见。

黎钦夏站起来，从头顶行李架上取下自己的背包和虞楠的行李箱，动作利落。他没有看她，把她的行李箱放在她面前，就直接走向车门。

一句话也没有说。

还没来得及说谢谢的虞楠也站起身。轮子在车厢地板上滚动，发出轻微的隆隆声。

她随着人流下车，九月初的阳光一下子倾泻下来，明亮得刺眼。她眯了眯眼，在人群中看见黎钦夏的背影，他正朝地铁站方向走去，没有回头。

手机又震了一下。她低头看。

三人小群里，陆延发了一个文档，标题是「第一周重点梳理」。

下面跟着一行字：「今晚八点，先从函数与几何综合题开始。」

虞楠抬头，看着熟悉又陌生的校门，看着穿梭的学生和家长，看着这个她离开了整整一个月、却又好像从未离开过的世界。阳光晒在皮肤上，有点烫。

她拉起行李箱，轮子碾过人行道的地砖，发出规律的咔嗒声。