周墨说着，将包裹递过。

谢淮安双手接过，入手微沉。

他抬眼见周墨并未离去，反而面露好奇，目光落在那包裹上。

裹得严严实实，棱角分明，像块厚砖。

“多谢县令。”

谢淮安道了谢，见上司没有避嫌的意思，便也不再迟疑，指尖利落地挑开包裹一角的绳结，三两下将那层粗布揭开。

里面露出的，是一本以深褐色羊皮精心装帧的册子。

封面没有任何题签，但边缘因时常翻阅已显得温润光滑。

册子颇厚，能隐约透过封皮感受到内里一页页纸张的扎实分量。

羊皮特有的柔和光泽在值房的日光下微微泛着暖意。

“哦？原来是书籍。”周墨恍然，随口道。

谢淮安将册子在手中掂了掂，比去年收到的似乎又沉了些许。

他抬起眼，对上县令探究的目光，唇角漾开一抹温文浅笑，解释道：“让县令见笑了。并非什么典籍，只是……一位远方友人的手札罢了。闲来记录些琐碎见闻与杂思。”

“手札？”

周墨点了点头，目光在那考究的羊皮封面上流连，自然而然地顺着谢淮安的话感慨。

“谢主簿文采斐然，相交的友人想必也是雅士。这般郑重装帧，内中所记，定非凡俗之语，恐怕皆是珠玑心得吧？”

谢淮安闻言，嘴角的笑意加深了些。

那双过于漆黑沉静的眸子望向周墨，语调平缓依旧，却似不经意般抛出一句：“县令谬赞。这位友人……倒并非雅士。”

他稍作停顿，清晰而缓慢地吐出后几个字。

“他是个俗人，还是个杀手。”

“杀……手？”

周墨脸上的笑容瞬间凝固，眼皮跳了跳，仿佛被这两个字烫了一下。

他这才意识到自己方才的探究可能有些逾矩，甚至无意中触及了下属不为人知的私密。

尴尬之色一闪而过，他连忙打了个哈哈，自行找台阶下。

“咳……原、原来如此。这……这世道纷乱，人各有际遇，谋生不易，谋生不易啊！哈哈……”

他干笑着，迅速移开视线，仿佛那本羊皮册子突然变得烫手起来。

“本官忽然想起，还要去巡检仓房……谢主簿，你忙，你忙。”

说罢，几乎有些仓促地转身，加快步子离开了值房，背影透着点急于摆脱某种不适的意味。

直到周墨的脚步声消失在廊庑尽头，谢淮安脸上那层温和的伪装才渐渐褪去，恢复成一贯的淡漠。

他垂眸，看着手中沉甸甸的册子，指尖缓缓抚过羊皮封面细腻的纹理，感受着下面纸张的厚实。

然后，他熟练地翻开册子，在封面内侧一个几乎看不出痕迹的夹层里，轻轻抽出一封小巧的红色信笺。

那是白莞每年如期而至的问候。

将妹妹的信仔细收进怀中贴身处，他才开始翻阅那本所谓的手札。

翻开第一页，是熟悉的、略显飞扬跳脱的字迹，记录着某个寻常日子：

“腊月初七，晴，干冷。辰时三刻起，灌了两大碗冷茶醒神。后街的老王头豆腐脑居然涨了一文钱，岂有此理！午后在院里练‘燕回旋’身法第七式。晚膳试做炙羊肉，火候过了，嚼得嘴疼。亥初歇。”

通篇皆是这般流水账似的琐碎。

天气冷暖，市井见闻，练功进展，饮食尝试，偶尔夹杂一两句对少得可怜的委托的简略吐槽或对物价房价的抱怨。

文笔直白，甚至有些粗疏，却透着一种鲜活生动、扑面而来的市井气息。

谢淮安倚着书案，一页页慢慢看下去。

指尖无意识地拂过那些墨迹，仿佛能透过这粗糙的纸张和朴素的文字，触摸到千里之外那个人的生活轨迹。

清晨灌下冷茶时的清醒，练功受挫时的不服气，对着烤焦的羊肉瞪眼的模样，还有穿行在长安街巷时，那双敏锐打量世情的眼睛。

他看得极仔细，连字里行间偶尔因墨渍或涂改留下的痕迹也不放过。

冰冷沉寂的眸底，随着阅读的深入，渐渐晕开一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的柔和微光。

那紧抿的唇角，不知何时已悄然扬起一个清浅的、真实的弧度。

看完后一篇记载着春日柳絮恼人、新接委托目标是个恶贯满盈的凶残之人之类的琐事后，他轻轻合上册子，指腹摩挲着温润的羊皮边角。

值房里安静无声，只有窗外偶尔掠过的鸟鸣。

他望着某处，几乎无声地自语了一句。

“这杀手……当得倒是悠闲。”