子时，墨水巷小院，堂屋。

墨鸦留下的小竹筒，在桌上静静躺了三天。像一块烧红的铁，烫着每个人的心，也灼烤着这间简陋堂屋里，越来越稀薄的空气。

没有人去碰它。但也没有人，能真的忽视它。

白天，顾长歌和陆骁会轮流出巷，去顾家分号，或是混入码头、茶馆，试图用他们自己的方式打听消息，尤其是关于“忠勇伯府陈三公子”和“暗香阁”的风声。带回来的，大多是些街谈巷议的零碎——陈三公子如何慷慨解囊救济贫寒士子，忠勇伯府如何门风严谨，那桩“据说”的命案如何被描绘成“意外失足”或是“刁民讹诈”。越是干净，越显得水面下的污浊，深不可测。

谢临渊大多数时间留在院里。他几乎不说话，只是沉默地加固着院墙，调试预警机关，或者就坐在西厢门口，一遍遍地擦拭他那把短刀。刀身被擦得雪亮，能照见他眼底一日比一日更冷的冰层，和冰层下，压抑的、近乎暴烈的火焰。苏砚清带回的那个“崔”字，如同投入这火焰的油，让他周身的寒意，都带上了硝烟的气息。

林素问在巷口挂出了“医”字幌子，开始接诊。来看病的多是附近的穷苦百姓，头疼脑热，陈年劳损。她耐心诊治，分文不取，只收些自家种的菜蔬或是一两个鸡蛋。这让她很快在附近赢得了好名声，也让他们这个小院，多了些寻常的人气遮掩。但夜深人静时，她整理着空了大半的药箱，眉头总是无法舒展——京城居，大不易，光是维系几个人的日常用度，已是捉襟见肘。

苏砚清是留在院里时间最长的。她帮林素问整理药材，打扫院落，更多的时候，是坐在石榴树下那张破凳上，看着怀中那两本手稿出神。一本来自慕容嫣，一本来自旧书铺的妇人。两本札记，笔迹不同，见解也各有侧重，但核心都指向“文心”与“女子”，都蕴含着某种打破樊笼的可能。它们是她仅有的、对抗这无边黑暗与压力的精神慰藉，也是沉甸甸的、必须背负前行的秘密。

她偶尔会抬头，目光与西厢门口那道沉默的身影不期而遇。谢临渊会很快移开视线，仿佛只是无意中的一瞥。但她能感觉到，那视线里包含的东西，比之前更加复杂。不再是单纯的审视或猜疑，多了些她无法解读的、沉重的、近乎保护性的东西。是因为“崔”字带来的共同威胁？还是因为别的？

她知道，他在等。等她的解释，等她的决定，也等……那个必然到来的、摊牌的时刻。

而她，也在等。等勇气，等时机，也等……一个或许永远也不会到来的、安全的港湾。

三天，在压抑的等待和焦灼的权衡中，缓慢而沉重地流逝。

第三天，傍晚。

残阳如血，将墨水巷斑驳的墙壁染上一层不祥的暗红。空气里飘来谁家炖肉的油腻香气，混合着巷子深处永远散不去的馊水味，令人作呕。

五人沉默地围坐在堂屋的破木桌旁。桌上，是林素问用最后一点米熬的稀粥，和陆骁从巷口买回的、硬得能崩掉牙的粗面饼。没有人动筷子。

“时辰快到了。”顾长歌打破了沉寂，声音有些沙哑。他左臂的伤已无大碍，但眼下的青黑显示出这三日的煎熬。“墨鸦的话，大家都听清楚了。这笔买卖，接，还是不接？”