江意竹是在第二天中午才意识到发生了什么。她的手机因为不断涌入的点赞、评论、关注和私信提示而几乎卡死。

她点开那个视频，看着那不断跳动的、早已超出她理解范围的数字，一阵轻微的眩晕袭来，但并非身体的不适，而是一种信息过载的茫然。私信和评论里，有共鸣，有感动，有好奇的追问“那个人后来怎么样了？”，也有刺眼的声音质疑“又是营销爱情故事赚流量吧”。

她一条都没回复。

爆火带来的直接影响是肉眼可见的。

“临安笔记”的粉丝数一夜之间暴涨，无数人涌入主页，翻看她之前所有关于乡村、关于手艺、关于缓慢生活的记录。民宿尚未开业，就已经收到了雪片般的咨询私信，询问地址，预订方式，甚至有人问能否长期租住。

世界好像突然被按下了加速键，喧嚣着朝她奔涌而来。

江意竹却感到一种抽离的平静。热闹是他们的，那场日落，那份心痛，那行文字背后的巨大空洞与后来的独自前行，是她自己的。她照常去民宿工地、去上班、去兼职。

只有夜深人静时，她才会再次点开那个爆火的视频，看着那不断增长的数字，和评论区里汹涌的、陌生人的悲欢。那些故事里，有遗憾，有不甘，有释怀，也有和她一样，在黑暗里学着点灯的人。

沈既白。

这个名字，在心尖滚过，依旧带着清晰的痛楚。

她关掉视频，点开那个树洞对话框。光标闪烁，她打了几个字，又删掉。最终，只留下一行：

【被很多人看到了。但那场日落，依然只属于我和你。】

发送。仅自己可见。

城市的另一边，霓虹刚刚点亮这片钢铁森林。

沈氏集团顶层的总裁办公室里，冷白色的灯光刺眼而恒定，隔绝了窗外的一切天光与人气。巨大的落地窗映出沈既白挺直的背影，他仍保持着那个伏案的姿势，像一尊凝固的雕塑，只有指节偶尔敲击键盘的声响，打破这片人工制造的寂静。

他几乎是以公司为家了。从上海回来，接手家族企业，听起来是衣锦还乡，只有他自己知道，那是把自己扔进了另一个更庞大、更无休止的熔炉。他把所有时间、所有精力、所有哪怕是深夜里冒出头的杂念，都用密不透风的行程表和决策会议填满。

“我说沈老板，你从上海回来接手自家公司，按理说比给人家打工轻松多了吧？”

一个咋咋呼呼的声音，蛮横地撕开了这片精心维持的静谧。周予安——他发小，刚从国外回来，也是少数敢在这种时间点闯进来的不怕死之人——正毫无形象地瘫在会客区的真皮沙发上，领带扯松了，长腿嚣张地架在昂贵的茶几上，手里刷着手机，嘴里还喋喋不休。

“怎么感觉你越来越像个工作机器了？脸色比我家那台24小时运行的服务器还差。”周予安翻了个身，手机屏幕的光映亮了他带着戏谑的眉眼，“啧，你看这个，突然爆火的帖子。哎～这村子看着不错啊，像那么回事，有山有水的，文案写得也挺扎心。”

他念出声，语调夸张，带着点看热闹不嫌事大的兴致：“‘有些黄昏一生只有一次。它落下去，你的世界就黑了。’嚯，这调调，绝了。刷到了吗？要不要看看？说不定能给你这黑透的世界透点亮？”

“它落下去，你的世界就黑了。”

这句话像一根淬了冰的针，毫无预兆地刺破了他周身筑起的、用以隔绝外界的屏障，精准地扎进心脏最深处。

沈既白摩挲钢笔的动作猛地顿住。

脑海中瞬间炸开一片刺目的橙红——不是眼前办公室冷白的灯光，而是很多年前，那个狭窄阳台上的落日，她靠在他肩头，耳机线缠绕着两人的手腕，空气里是她发梢淡淡的、像阳光烘烤过的草木香。

那时她指着天边，说：“沈既白，你看，今天的太阳像不像一颗溏心的蛋黄？”

心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，骤然收缩带来的窒息感，比以往任何一次商业谈判时的高压都更真实、更尖锐。那不仅仅是怀念，更是一种被瞬间拉回的、关于“拥有过”和“永远失去”的巨大落差感。他以为自己早已习惯了那种空洞，可这句偶然听到的话，竟轻易地，将他精心维持的平静撕开一道口子。

他闭了闭眼，深吸一口气，再睁开时，眼底那点被勾起的波澜已被强行压下，只剩下惯常的、带着些许不耐的疏离。他抬手，用食指和大拇指用力按了按突突直跳的太阳穴，仿佛只是为了驱散疲劳，声音低沉，带着一丝不易察觉的、连他自己都未曾意识到的缱绻：

“行了，别念了……吵死了。”

周予安回味着这句文案，再看向眼前这个连背影都透着寒意的发小，心里头那点看热闹的心思彻底散了，只剩下几分说不清道不明的唏嘘。这孙子，这几年把自己活成了一台没有感情的机器，可不就是因为一个女生吗。

还记得那次沈既白刚从上海回来，身边的朋友给他搞接风宴，一堆人闹哄哄的。结果喝断片了，一个人趴在包厢沙发上，死活不走。大家都很纳闷，这孙子平时装得跟座冰山似的，那晚怎么跟丢了魂儿一样。

手里死死攥着个破手机，屏幕亮着，就那么一动不动地盯着。还以为他在看什么商业机密呢，结果凑近了一看——好家伙，一张不知道和女生的亲密照片，两人甜蜜依偎，看起来好不幸福。那会儿他也不说话，就那么大颗大颗的眼泪，啪嗒、啪嗒，直接砸在屏幕上，那样子，简直……简直震碎了好友们对他的高冷形象。

在场的女生谁不羡慕沈既白的这一片深情，当然也包括在场的许尽欢。

空气里只剩下中央空调低沉的运行声。

良久，沈既白终于有了反应。他缓缓放下按在太阳穴上的手，指尖不经意地拂过桌面，碰到了那个早已熄屏的黑色手机。他没有拿起，只是用指腹在那冰凉的玻璃面上，极轻地、近乎抚摸地摩挲了一下。

那动作快得像是错觉，随即，他重新拿起钢笔，笔尖落在文件上，发出沙沙的轻响，声音低沉，听不出任何情绪，却像一根细针，轻轻扎破了这间办公室虚假的平静：

“你说……和她一起的人，陪她看日落吗……”

这句话是问谁的？