沈既白问完那句话，空气仿佛也随之凝固。

他没有回头，目光只是穿过巨大的落地窗，投向窗外那片由霓虹勾勒出的、虚假而冰冷的城市轮廓。玻璃上映出他模糊的倒影，眉眼间是常年不化的寒霜，和一丝难以察觉的疲惫。

窗外的灯火明明灭灭，车流汇成一条条光带，像永不交汇的星河。

他忽然意识到，原来距离那场盛大而孤独的日落，距离那个有着溏心蛋黄般太阳的阳台，已经过去了四年多。

一千五百多个日夜。

这个数字在脑海里跳出来的瞬间，连他自己都感到一阵心悸。

四年，足够一座城市拔地而起，足够一个孩童蹒跚学步直至入学，也足够让一个人从满怀希望的憧憬，走到如今这般无边的荒芜。

可为什么……思念非但没有随着时间稀释，反而像这冬夜的寒气，顺着骨骼的缝隙，丝丝缕缕地往上爬，越来越清晰，越来越刺骨？

他以为自己已经习惯了，可听到有关于她的字眼还是忍不住难过。

江意竹离开上海后不久，沈既白也辞职了。

他回到琴岛继承公司，对惊愕的父母没有多余的解释，

四年，足以将一个人重塑。

他把所有时间和精力都倾注在家族企业上。在会议室、在谈判桌、在无数个灯火通明的深夜，少年人眼里的光，渐渐被一种更深、更静、也更沉的暮色取代。

他变得言辞精简，行事果断，眉宇间沉淀出超越年龄的威压与稳重。

*

日子过得比想象中还要快。仿佛只是一转眼，那个曾经荒草丛生、断壁残垣的旧校舍，已然脱胎换骨。

江意竹给这家凝聚了她无数心血与隐秘心事的民宿，取了一个藏在心底四年、却从未宣之于口的名字——

「有白」。

关于这个名字的寓意，她没有告诉任何人这个名字的由来，只是在办理营业执照时，平静地写下了这两个字。

「有白」：她的生命里有一个沈既白的人。

她选了一个风和日丽、万里无云的春日早晨，作为「「有白」」的开业日。那天，阳光像融化的蜜糖一样洒满院落，新刷的木质外墙泛着温润的光泽，院子里她亲手栽下的几株山茶花，恰好打出了第一个花苞。

开业仪式很简单，只是请了村里的长辈和帮过忙的乡亲们吃了顿饭。村长喝得满脸通红，拍着她的肩膀说：“竹子丫头，真有你的！这地方，敞亮！”

刚开业没几天，原本还有些忐忑的江意竹，就被接连不断的订房信息惊到了。

“临安笔记”积累的粉丝效应，加上那篇爆火的日落视频带来的巨大流量，让「有白」的预订情况远超预期。八个房间，在开业后的第一个周末，竟然全部满员，且都是长期居住。

生意远超预期，好到甚至让她觉得有些不真实。

但随之而来的，是更忙碌的节奏。接待客人，安排食宿，还要临时当‘导游’，还要兼顾自己各项的工作，这几年本身就在透支健康的身体又开始频繁地感到疲惫，胃部的隐痛也成了家常便饭。

可每当夜深人静，在民宿忙完，她独自走在回自己小屋的路上，突然有种热闹散去的凄凉感........。

日子就这样稳步地过。春风吹过「有白」的院墙，夏天在蝉鸣里爬满了藤蔓，秋霜染红了门口的老枫树。民宿的口碑在游客的口口相传中越来越稳，虽不至于火爆到需要提前三个月预订，但每个周末的八个房间总是早早订满。

江意竹看着银行卡里的余额，计算器上的数字跳动着，离清零的那一天越来越近。再有半年，最多半年，所有的债就能全部还清了。

“快了。”她对着屏幕上的数字喃喃自语，心里却没有预想中的狂喜，反而是一种巨大的、难以填补的空虚。那种“终于可以松口气”的解脱感，似乎也被漫长的透支感给磨平了。

身体依旧是老样子，甚至因为长期的作息不规律和胃痛，变得更糟。但她渐渐发现，出问题的是情绪。

起初只是偶尔的情绪低落，觉得做什么都没劲。后来，这种低落开始变得绵长而粘稠。有时候明明阳光很好，客人们在院子里笑声朗朗，她却会突然觉得胸口像压了一块巨石，喘不上气，只想找个地缝钻进去，谁也不见。

她开始频繁地走神，对着电脑屏幕上的翻译文稿，一个字也看不进去。脑子里全是黑色的浆糊，混着沈既白模糊的笑脸，还有还不完的账单，爷爷奶奶可能随时会倒下的身体，她开始变得消极、杞人忧天……

最可怕的是，她发现自己会莫名其妙地想：如果能一觉睡过去，不再醒来，是不是就不用面对这些乱七八糟的一切了？

这个念头一旦出现，就像野草一样疯长。不是想死，是不想活了。不想面对还要咬牙坚持的每一天，那是一种想要“解脱”的本能。

在一个秋意正浓的午后，她在本市一家心理咨询室诊断结果，医生温和的声音像一纸判决书：“江小姐，根据你的量表和评估，是中度抑郁。你需要药物治疗配合心理疏导。”

“中度抑郁”。这四个字轻飘飘的，却像一记闷棍，打得她眼前发黑。原来她不是“矫情”，不是“想太多”，她是真的“病了”。

走出医院大楼时，外面的阳光白晃晃的，刺得她睁不开眼。

风吹在身上，带着暖意，她却觉得浑身发冷。手里攥着那张处方单，像攥着一张通往深渊的车票。

她不知道要去哪里，双脚却像有自己的意识，漫无目的地沿着街边走。路过一家装修个性的纹身店时，橱窗里一幅简约的图案吸引了她——

那是汉字“白”的一笔飞白，线条极细，像水墨画里的一抹留白，鬼使神差地，她推门走了进去。

店里放着低沉的音乐，空气中弥漫着消毒水和墨料的味道。她没摘口罩，声音沙哑地对纹身师说：“我想纹这个。”

“这个字啊？”年轻的纹身师看了看图，“很有意境。打算纹在哪里？”

“左手手腕内侧。”江意竹伸出手，露出苍白纤细的手腕，“像胎记那种。”

当纹身机滋滋作响，针头刺破皮肤，细微的疼痛传来时，她竟然觉得无比安心。这种□□的痛感，奇异地压过了心底那片无边无际的麻木和空洞。

她要给自己留一个印记。

哪怕是为了记住那个曾经有过、如今再也回不去的“以后”，当然，自己也可能没有以后。

一个小时后，纹身完成。

那是一个约莫四、五厘米大小的草书黑色“白”字，安静地栖息在她左手腕的皮肤上，像一道新鲜的伤口。

她付了钱，拉下袖口，遮住了那个刚刚刻下的秘密。