起先江意竹是背对着沈既白侧躺着，一个姿势躺久了便翻了个身，和沈既白面对面地抱着。江意竹觉得男生的体温太温暖让人留恋，便不自觉往他怀里挪了挪。沈既白摸着怀里瘦得像竹竿一样的人儿，心里疼得发紧，看着眼前这个仿佛一碰就要碎掉的人，他恨不得能替她承受所有的痛苦。
他自己都已经为她心疼难受成这样，又怎么舍得让她再因自己的情绪而更加煎熬？
时间一分一秒地过去，房间里静得能听到彼此的呼吸和心跳。他一直维持着拥抱的姿势，手臂有些发麻，却一动不敢动。直到后半夜，怀中的人呼吸终于变得绵长安稳，像是累极了沉沉睡去。
沈既白稍稍松了口气，准备抽回有些僵硬的手臂，去关掉那盏一直亮着的灯。
他刚有动作，怀中的人却似有感应般，猛地一颤，那只冰凉的手几乎是本能地紧紧搂住他的腰。。
“……别走。”她的声音沙哑极了，带着睡梦中惊醒的惶惑和脆弱，“我害怕。”
沈既白的心像是被那只冰凉的手狠狠攥了一下。他立刻收回关灯的手，转而将她重新拥紧，安抚地拍着她的背，声音是刻意放柔后的低哑：“我不走。我只是关灯，嗯？灯太亮，你睡不好。”
他感觉到怀里的人几不可察地点了点头，搂住他腰的手松了些力道，却仍没有完全放开。
沈既白伸长手臂，够到开关。
“啪嗒”一声轻响，房间彻底陷入黑暗。
视觉被剥夺，其余感官便被无限放大。本就是浅眠，关灯的动作让江意竹又清醒了几分。黑暗中，她睁着眼，什么也看不见……
只有身旁人温热的体温，他沉稳有力的心跳，以及他紧紧环抱着她的手臂所带来的、不容置疑的坚实存在感。
鼻尖酸得发疼，喉咙里像是被什么滚烫的东西死死堵住。
她不想哭的，真的不想。在老家，面对爷爷奶奶一夜之间佝偻下去的脊背和强忍悲恸的浑浊泪眼时，她能死死咬住牙关，把所有的脆弱和崩溃都压进五脏六腑，逼自己挺直脊梁，去做那个撑住这个破碎的家的人。她以为自己已经筑起了一堵足够厚的墙，把那个会哭会软弱会害怕的自己埋在了最深处。
可是……可是……
也许是因为黑暗将一切情绪都放大了，也许是因为这怀抱太温暖、这依靠太可靠，让她那根绷得太久、太紧的弦，终于找到了一个可以松懈下来的、安全的地方。
伪装的堤坝裂开了一道缝隙，压抑了太久的惊涛骇浪便再也无法阻挡。
她蜷缩着身体，往沈既白的怀里钻去，仿佛要将自己整个嵌进他的骨血里，汲取那一点点赖以生存的暖意。
沈既白立刻收紧了手臂，将她更密实地拥住，下巴抵着她的发顶，手掌一下下，极尽温柔地抚过她瘦削颤抖的脊背。他什么都没说，只是用怀抱告诉她：我在，我在这里。
然后，他感觉到怀里那具单薄的身体开始剧烈地起伏，压抑的、破碎的呜咽声从她紧咬的齿关中泄露出来，越来越急促，越来越难以抑制。
终于——
一声近乎凄厉的、撕心裂肺的痛哭，从江意竹的胸腔里迸发出来。
她哭得全身都在剧烈地颤抖，哭得上气不接下气，仿佛要将五脏六腑都哭出来。滚烫的泪水迅速浸湿了沈既白胸前的衣料，灼烫着他的皮肤，也烫得他心脏抽痛，眼眶发热。
沈既白没有阻止她，也没有说任何安慰的话。他只是更紧、更紧地抱住她，让她在自己怀里尽情地哭，用体温和心跳无声地告诉她：哭吧，把所有的委屈、痛苦、害怕都哭出来。我在这儿陪着你，接住你所有的崩溃。
接下来的几日，沈既白请了假，寸步不离地守在家里。
他几乎是无微不至地照顾着江意竹。一日三餐，总是变着花样准备清淡可口的饭菜，盯着她吃完。在她对着窗外发呆时，他会默默递上一杯温度刚好的水。夜里她常常惊醒，有时是无声的颤抖，有时是压抑的啜泣，沈既白总会在第一时间醒来，将她搂进怀里，一下下轻抚她的后背，直到她再次沉沉睡去，或是情绪渐渐平复。
江意竹将他的付出和小心翼翼看在眼里。沈既白眼下的青黑并不比她浅多少，她知道他工作正处于关键时期，这样长时间的请假对他影响很大。她不能再成为他的拖累，不能让他为自己耽误更多。这个认知，混杂着对他的心疼和那份不愿彻底依赖的倔强，迫使她强打起精神。
她开始努力表现得“正常”。吃饭时，会尽量多吃几口，即使食不知味。沈既白和她说话时，她会努力集中注意力，给出简短的回应，甚至偶尔，能极轻微地弯一下嘴角。
她不想让他再担心，更害怕看到他因为自己而疲惫不堪的眼神。
几天后，在又一个看似“平静”的早晨，江意竹喝完了沈既白端来的牛奶，放下杯子，抬起眼看向正在收拾碗筷的他。她的眼神比前几日清明了一些，虽然深处依旧藏着挥之不去的疲惫。
“我没事了，”她的声音还带着久未多言的微哑，但语气尽力平稳，“你……回去上班吧。不能再请假了。”
沈既白动作一顿，抬眼看她。他看着她脸上强撑出来的平静，看着她眼底竭力隐藏却依旧浓重的阴影，心口一阵窒闷的疼。他想说“我放心不下”，想说他可以协调工作，想说他不需要她这样“懂事”。
但江意竹迎着他的目光，又轻轻重复了一遍，带着一种近乎执拗的坚持：“我真的可以。你别耽误工作。” 她甚至试图让语气更轻松些，“我总得……自己待着适应一下。”
沈既白沉默地看着她，目光在她脸上流连，仿佛要确认她话语里每一分真伪。最终，他败在了她眼底那抹不容置疑的坚持下，也清楚自己不可能永远将她禁锢在自己的羽翼之下。有些路，有些情绪，她终究需要自己去面对和消化。
他几不可闻地叹了口气，抬手，用指腹极轻地蹭了蹭她微凉的脸颊。