接下来的几天，是江意竹生命中最黑暗、最麻木、也最兵荒马乱的一段时光。

爷爷奶奶接到噩耗，从老家连夜赶来。

两位老人仿佛一夜之间被抽干了精气神，奶奶的眼泪几乎没有停过，爷爷则沉默地佝偻着背，一下子老了十岁。

江意竹必须撑住。她是小辈，是现在唯一还能勉强处理事情的人。她强忍着天旋地转的悲痛和内心不断翻涌的恶心感，在警察、医院、殡仪馆、保险公司、事故处理中心之间来回奔波。签字，确认，询问，解释，一遍遍重复着那些冰冷的事实，麻木地应对着各种手续和程序。

父母的遗体暂时安放在殡仪馆，等事故调查和后续处理告一段落才能举办正式的告别仪式，那段时间，她不敢去细看爷爷奶奶白发人送黑发人的凄惶，只能强迫自己把所有的精力都投注在这些必须完成的事情上，仿佛只要足够忙碌，就能暂时忘记心脏被剜去一大块的剧痛，忘记行车记录仪里母亲最后那声凄厉的诘问。

两天后，她拖着几乎散架的身体，和爷爷奶奶一起，回到了父母租住的那个家。钥匙插入锁孔，转动，门开。熟悉的气息扑面而来——母亲常用的洗衣液的味道，还有饭菜油烟常年浸润后形成的、独属于“家”的味道。只是如今，这气息里弥漫着人去楼空的死寂。

奶奶一进门，看到门口鞋架上还摆着两人常穿的拖鞋，终于忍不住，捂着脸，靠着墙无声地恸哭起来。爷爷别过脸，走到阳台，望着窗外，肩膀微微耸动。江意竹站在门口，看着客厅里熟悉的一切——沙发上母亲亲手钩的盖毯，茶几上父亲没喝完的茶杯，墙角那盆养了好几年的绿萝——她死死咬住下唇，口腔里弥漫开血腥味，才没有跟着一起崩溃。

清理遗物，是比死亡本身更残忍的凌迟。每一样东西，都带着记忆，带着温度，带着过往生活的痕迹。那些叠得整整齐齐的衣物，厨房里还剩下半瓶的酱油，冰箱上贴着的、提醒父亲按时吃降压药的便利贴……每拿起一样，都像在心头最柔软的地方割一刀。

当江意竹颤抖着手，一点一点一件一件的整理。

她摸出兜里爸妈的手机一起放到箱子里，看着父亲那部屏幕已经碎裂、边缘还沾着暗褐色干涸血迹的手机时，一种冰冷的预感攥紧了她的心脏。手机早已没电关机。她找来充电器，插上。屏幕亮起，显示开机动画，然后是锁屏——一张几年前，她考上高中时，一家三口的合照。照片上，父母站在她两侧，笑容灿烂。那时的她，觉得未来有无限可能；那时的父母，看起来和睦美满。

多么讽刺。

她深吸一口气，用父亲的生日尝试解锁——失败。又用母亲的生日——还是失败。最后，她手指颤抖着，输入了自己的生日。

屏幕解锁了。

一瞬间，无数条未读消息的提示图标涌了出来，挤满了屏幕顶端。大部分是来自一个备注为“老陈”的人，还有一些没有存名字的陌生号码。她点开最新的几条：

“老江，那批货的钱你到底什么时候能结？我这边的工人工资都发不出了！”

“志明，看到回个电话！咱们这么多年的交情，你不能这么坑我啊！”

“江志明！你别躲着不接电话！再不还钱，别怪我不客气！”

“姓江的，我告诉你，这钱你再不还，我让你一家子在琴岛待不下去你信不信？！”

……

再往上翻，是更早的，语气从催促到焦急，再到最后的愤怒和威胁。时间跨度长达大半年。内容无一例外，都是催债，要货款，质问他把钱弄到哪里去了，警告他后果。

除了“老陈”和这些供货商，还有一些零散的、来自不同号码的催收短信，言辞更加激烈粗鄙，带着恐吓的意味。显然，这就是之前的高利贷。

江意竹握着手机，手指冰凉，几乎要握不住。她眼前一阵阵发黑，耳边嗡嗡作响，那些冰冷的文字像淬了毒的针，密密麻麻扎进她的眼睛，扎进她早已千疮百孔的心。

原来，家里的经济状况，远比她知道的、甚至远比母亲知道的，要糟糕得多。父亲不仅偷偷把钱给了那个叫周晓芸女人，还在外面欠下了合作多年的朋友、供货商的钱。

那么家里的钱呢？去哪了？

江志明一夜发达后举家迁至琴岛，创业打点处处用钱。待公司有起色，能回收本利走上坡路的时候，便遇上了周晓芸。在她的怂恿下，江志明将手头周转的本钱拿出投资，甚至不惜借了高利贷来维持公司运营。窟窿越滚越大，直至彻底崩盘。最终，变卖家产、掏空积蓄，也只勉强填上高利贷的深渊。可供货商的货款、合作伙伴的欠款，却再无力支付。

贪心不足，终被反噬。人一旦妄图吞象，便是自掘坟墓的开始。

“竹子？”奶奶带着哭腔的声音从旁边房间传来，“你看这件衣服……”

江意竹猛地回过神，迅速按灭了手机屏幕，将它紧紧攥在手心，仿佛那是块烧红的烙铁。她不能让爷爷奶奶再看到这些。他们承受的已经够多了。

“来了，奶奶。”她应了一声，声音干涩得像是沙砾摩擦。她将手机死死握在手里，藏到身后，然后转身，走向奶奶所在的房间。脸上努力挤出一个比哭还难看的平静表情。

“这件衣服怎么了？”她听见自己的声音问，平静得可怕。

奶奶拿着一件父亲穿了多年的旧毛衣，泪眼婆娑：“这衣服领子都磨破了，你妈说要扔，你爸也没舍得还保留着……”

江意竹看着那件旧毛衣，看着上面细密的针脚痕迹——那是以前家里条件不好，妈妈一针一线勾出来的。

而父亲呢？辜负了一个女人的深情。

胃里一阵翻江倒海的恶心感涌上来。她死死咬住牙关，指甲深深掐进掌心，用疼痛抵御着那股几乎要冲口而出的、混杂着悲伤、愤怒和强烈耻辱的呕吐感。

“奶奶，”她听到自己用一种近乎冷漠的平稳语调说，“这件……扔了吧。留着也是难受。”

奶奶愣了一下，看着孙女毫无血色的脸和那双空洞得吓人的眼睛，嘴唇哆嗦了几下，终究没再说什么，只是默默地将那件旧毛衣叠好，放进了旁边准备丢弃的袋子里。

江意竹转身，走到窗边，背对着奶奶。手里那部冰冷的手机，窗外阳光刺眼，她却感觉不到丝毫暖意，只有彻骨的寒冷，从脚底一寸寸蔓延上来，冻结了血液，也冻结了她最后一点自欺欺人的幻想。

父亲的离世，母亲的车祸，这个家的分崩离析……不仅仅是情感上的背叛和意外。它更是一笔笔冰冷的债务，一个个被欺骗的合作伙伴，和足以将她们祖孙三人拖入更黑暗深渊的、丑陋的现实。

手机在掌心无声地震动了一下。是沈既白发来的消息：