江意竹朝他挥了挥手，示意自己马上下来，便转身冲回宿舍。她匆匆给手机插上充电器，套了件厚外套，抓起钥匙就往外跑。

下楼时，沈既白已经等在门口。他什么也没问，只是很自然地接过她手里的外套，摸了摸她冰凉的手：“手这么冷。”然后将她的手拢在自己掌心里捂着。

两人去常去的那家粥店吃了晚饭。江意竹没什么胃口，小口小口地喝粥，话也比平时少。沈既白偶尔给她夹菜，说起实习里一些无关紧要的趣事，试图让气氛轻松些。

饭后，他没有提议送她回宿舍，只是说：“去我那儿坐坐吧？刚买了你爱吃的水果。”

公寓里暖意融融。沈既白给她倒了杯热水，又去厨房切了橙子，一瓣一瓣放在小碟里推到她面前。江意竹抱着膝盖坐在沙发角落，看着他在暖黄灯光下忙碌的背影，心里那根绷了一整天的弦，终于稍稍松了些。

“今天怎么关机了？”沈既白在她身边坐下，语气平常得像在聊天气。

“昨天回来太累，忘记充电了。”她低声说，眼睛盯着杯子里袅袅升起的热气。

沈既白看了她一会儿，没有追问那句“昨天回来为什么没有告诉他”。他只是伸手，很轻地拨开她额前微乱的刘海：“眼睛有点肿，没睡好？”

“……嗯。”她含糊地应了一声，把脸往膝盖里埋了埋。

今天下午忙完手头的事，沈既白第一时间拿起手机。屏幕干干净净，没有江意竹的回复，也没有她发来车次信息的消息。

他拨了电话过去，那头只有冰冷而规律的“您拨打的电话已关机”。再试微信，消息仿佛石沉大海，连一个“对方正在输入”的提示都没有出现。

心骤然一沉。他记得清清楚楚，她走时说买好了回来的票，到时会发给他，让他去车站接。难道路上出了什么事？还是手机丢了？各种不好的念头瞬间挤满脑海。

他抓起外套就冲出办公楼，原本打算直奔高铁站，却在路口猛地刹住脚步。万一她已经回学校了呢？抱着一丝侥幸，他掉转方向，快步走向江意竹的宿舍楼。

他抬头望向那扇熟悉的窗户，帘子紧闭，什么也看不见。女生宿舍进不去，他在楼下焦灼地踱了几步，正想硬着头皮去求助宿管阿姨，一个同班的女生恰好路过。

“沈既白？站这儿干嘛呢？”

他像抓住救命稻草：“能不能帮我个忙？去江意竹宿舍看看她在不在，如果醒着，告诉她我在楼下等她，很担心她。”

女生见他神色凝重，立刻应下：“行，我这就上去看看。”

等待的每一秒都被拉得格外漫长。沈既白站在初冬傍晚的冷风里，抬头望着那扇窗，心里那根弦越绷越紧。

……直到楼上传来一道喊声，他全身紧绷的神经才稍有放松。也是这一刻沈既白才觉得江意竹对于他的重要性。

空气安静了片刻。沈既白能清晰地感觉到她心里压着事——那种刻意维持的平静，像一层薄冰，底下暗流涌动。但他终究没有继续问下去。有些事，如果她不想说，追问只会让她更难受。

“那今晚早点休息。”他最终只是这样说，起身去拿了条干净的毛巾，用热水浸湿拧干，轻轻敷在她眼睛上，“敷一会儿，会舒服些。”

温热的触感覆盖上来时，江意竹鼻子一酸，险些又要掉泪。她忍住，只是轻轻“嗯”了一声。

那天晚上，沈既白没有再提任何可能触及她心事的话题。他只是陪着她，像往常一样——给她煮了安神的牛奶，调了她常看的纪录片，在她蜷在沙发上发呆时，静静坐在一旁看书。偶尔她看向他，他便会抬起眼，朝她浅浅一笑，仿佛在说：我在这里。

第二天是假期最后一天。沈既白一早便敲门叫她起床：“今天天气好，出去走走？”

他带她去了城郊的湿地公园。冬日的芦苇荡一片枯黄，在风里起伏如浪，天空是高远的湛蓝色。他们沿着木栈道慢慢走，谁也不急着说话。走累了，就在湖边的长椅上坐下，看远处的水鸟掠过水面。

“冷吗？”沈既白问。

江意竹摇摇头，把手放进他伸过来的外套口袋里。他的掌心温暖干燥，稳稳地包裹住她冰凉的手指。

那一刻，阳光正好穿透云层，洒在粼粼的水面上，碎成一片晃动的金。江意竹望着那光，忽然觉得，有些伤口或许无法言说，但至少在此刻，有个人愿意这样陪着她，在寒风里安静地走一段路，把口袋里的温度分她一半——这本身，已经是一种不动声色的治愈了。

而沈既白只是看着她的侧脸，看着她被风吹得微红的鼻尖，和那双映着水光的眼睛。他没有再追问她回家发生了什么，也没有试图去“解决”她的低落。他只是陪着她，让她知道：无论发生什么，你都可以暂时躲起来，可以不想说话，可以不解释。

我就在这里。等你想说的时候，我会听。

若你永远不想说，那也没关系。

沈既白带江意竹吃了顿简单的午饭，回到公寓后，她洗了个热水澡，蒸腾的水汽似乎带走了几分连日的疲惫与寒意，身体才觉得自己恢复了点力气。夜里，她蜷在沈既白的怀里，枕着他沉稳的心跳，竟也久违地睡了个无梦的好觉。

初四一大早，江意竹便赶去公司复工。日子重新被论文、报表和会议填满，那些尖锐的痛苦，仿佛也被忙碌与疲惫悄然包裹、打磨，渐渐沉淀到心底某个角落，不再时刻翻涌着割人。时间的洪流裹挟着人向前，再难过的事情，似乎也能被无数琐碎的“接下来”慢慢稀释。