原来有些风雨，不是来自外面的世界。

而是你最想避风的那个屋檐，自己先漏了雨。

一场酣畅淋漓的痛苦过后，她稳了稳情绪，从湿透的枕头里抬起脸，摸过手机，给沈既白回微信：【刚才在忙，忘记回你了。】

指尖悬在屏幕上，那些“已经到家了”、“爸爸妈妈很开心”的句子，像卡在喉咙里的刺，一个字也打不出来。最终她只发出去一个简单的表情，便按熄了屏幕。

她改签了车票，买了第二天最后一班回程的高铁。

抵达时已近深夜，正好赶上宿舍楼锁门前最后一刻刷卡进去。楼道里很安静，只有值班室还亮着灯。她拉着箱子走过长长的走廊，影子在身后拖得很淡。

手机屏幕亮了一下，是沈既白的消息：【明天几点的票，我去接你】

她盯着这个消息看了很久，慢慢打字：【还没有定，到时给你说】

按下发送时，她才意识到自己在刻意避开和他见面的时刻——她不能让他看见自己此刻的样子。红肿的眼睛，苍白的脸色，有些伤口无法展示，有些问题无法回答。

回到寝室，空无一人，林薇和男朋友出去了，叶繁和纪云开两个去市里玩晚上住在外面，她快速的洗漱。热水冲刷过身体时，她闭着眼，仿佛这样就能把昨夜那些声音、那些画面都冲淡一些。换上干净的睡衣，头发还微湿着，她便迅速爬上了床，拉紧了床帘。

那一方被布料围起来的小小空间，此刻成了她唯一能喘息的角落。

走廊里隐约的脚步声、还有说话声，她把脸埋进柔软的被子里，像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。

黑暗包裹着她。身体很累，脑子却异常清醒。家门前听到的那些对话，母亲颤抖的嗓音，父亲含混的辩解，像坏掉的录音机，在耳边反复播放。

但她没有再哭。

只是在黑暗里睁着眼，一遍遍想：为什么？

在她看来，父母的感情明明一直很稳定、是彼此的初恋，知根知底。以前穷的时候，爷爷的一场小手术就能掏空家底，后来日子好起来，他们从南方搬到琴岛，爸妈的生意从水产档口做到了小有规模的海鲜公司，爷爷奶奶住的老家添了很多新家电，屋里大改造，甚至还买了新车，每一步都是两个人肩并肩熬出来的。妈妈常念叨爸爸胃不好，家里灶上永远温着汤；爸爸虽然有时大男子主义，但对妈妈很好，只要外出总会给妈妈带点小物件。

这样的感情，难道不该是磐石吗？怎么会生出罅隙，怎么会被一个“去家里吃饭”的陌生人轻易动摇？

她想不通。像在解一道已知条件充足的数学题，反复验算却得出荒谬的答案。那些温暖的日常细节越是清晰，此刻的断裂就越是刺眼。难道人心真的会变？难道共苦过的情谊，敌不过新鲜感的诱惑？

这些问题没有答案，只在深夜里反复碾磨着她。直到晨光熹微，才在极度的疲惫中昏沉睡去，枕上却已一片冰凉的湿痕。

等迷迷糊糊再醒来时，是被舍友叶繁轻声叫醒的。

“意竹？你什么时候回来的呀？”叶繁弯腰看她，眼里带着关切，“脸色怎么这么差，是不是哪儿不舒服？”

林薇也凑过来，伸手探了探她额头：“没发烧吧？你嘴唇都白了。”

江意竹把脸往被子里埋了埋，声音闷闷地从布料里透出来：“昨晚回来的……车上可能着凉了，有点感冒。”她顿了顿，又补了一句，“吃过药了，就想再睡会儿。”

两人见她确实倦得厉害，便没再多问，只轻手轻脚带上了门。她一整天没吃东西，浑浑噩噩地又睡了过去，像要把所有的疲惫和难过都溺进睡眠的深海里。

再次被声响惊醒时，窗外天色已暗。宿舍里静悄悄的，只有走廊隐约传来的人语。敲门声就是在这时响起的——笃，笃，笃，不疾不徐。

她挣扎着撑起身，朝门口哑声说：“请进。”

门被推开一道缝，探进来一张陌生的脸，是个眉眼清秀的女生。“请问，”对方声音很轻，“你们宿舍的江意竹在吗？”

“……我就是。”

“哦，”女生似乎松了口气，“楼下有人找你，叫沈既白。他好像很着急，在楼下等了挺久了。”

江意竹一怔，混沌的脑子像被什么骤然刺穿——是了，她忘了回他消息，忘了告诉他……她猛地掀开被子，手忙脚乱去摸手机。屏幕漆黑，按了许久也毫无反应，才想起昨夜心神恍惚，根本忘了充电。

她甚至来不及换下睡衣，光着脚就踩下楼梯，匆匆跑到阳台。冷风瞬间灌进来，激得她打了个寒颤。低头望去，暮色四合的宿舍楼下，那道熟悉的身影果然站在那里——沈既白穿着黑色外套，身形挺拔，却在原地来回踱步，不时抬头望向她宿舍的窗口，眉头紧锁，连侧影都透着焦灼。

心口像是被什么狠狠攥了一下。江意竹扒着栏杆，用尽力气朝楼下喊：

“沈既白——！”

声音划破薄暮时分的安静，带着刚醒的沙哑，和一丝连她自己都未察觉的哽咽。

楼下的人骤然停住脚步，猛地抬头。

四目相对的瞬间，隔着三层楼的距离，隔着尚未点亮的夜色，她看见他眼底那团绷紧的担忧，在看见她的那一刹那，骤然化开，却又旋即拧得更深——因为他看清了她苍白的面色，凌乱的头发，和那双红肿未消的眼睛。