林鸣屿不是那种会天天往曲思延家跑的小孩。

但只要来——一定会带甜点。

而且精准得离谱。

芒果千层、焦糖泡芙、冬季限定草莓卷……

像是提前做过味蕾回测，每一次都踩在她最容易心软的点上。

疫情的尾声让学校的节奏断断续续，封控、解封、临时通知反复横跳。

他们见面的频率并不高，反倒形成了一种奇怪的错觉——

不常出现，但每一次都能把人哄到心口发麻。

跨年那天，林鸣屿原本计划和社团的人通宵，甚至约好了曲思延一期，结果学校临时封校，他的跨年作战还没开始就宣告流产。

时间一晃，就到了过年。

曲思延的年假只有七天，她照例回了母亲家。

只是“回家”这件事，对她来说，从来都不等同于放松。

母亲早已二婚，继父带着一个比她小不少的妹妹。

饭桌上客气、热闹、规整得像一场完成任务的家庭聚会。

继父那边的长辈也会出现，笑容得体，却始终隔着一层看不见的膜。

他们关心她工作、收入、未来，却从不问她累不累。

她很清楚，那不是恶意，只是她不属于这里。

曲思延从小跟着爷爷奶奶长大，后来两位老人相继离世，她在世界上的“落脚点”，也像被人轻轻抽走了一块。

所以每年过年，她都会提前回归工作。理由永远正当——公司值班、项目需要、人手紧张。

而她自己也习惯了这种状态：独立、能扛事、从不示弱。

像一块被打磨得很漂亮的冷玉。

——直到林鸣屿拖着行李出现在她家门口。

他说是带老家的特产。

结果她打开袋子，里面塞得满满当当。

吃的、喝的，还有两只兔子玩偶混在最上面。

那种明显是逛街时突然想起她，临时买的东西。

曲思延心口轻轻一动。

她没说话，只抬眼看了他一眼。

林鸣屿却像被抓包一样，耳尖微红。

“你不是……喜欢这个吗。”

不是询问，是确认。

他记得。

那天吃饭很随意，可林鸣屿在她家却熟得离谱。递碗、擦桌子、整理沙发毯、把靠枕摆好。

不是殷勤，是熟悉。

像是这个空间早就被他悄悄记在心里。

吃到一半，他忽然抬头：“晚上看电影吗？”

曲思延拒绝得很快：“现在别去人多的地方。”