切利多尼希笑了。

不是那种愉悦的笑，是评估的笑。他见过很多人面对威胁时的反应：恐惧、愤怒、虚张声势、讨好奉承、试图谈判。但这个女孩她什么反应都没有。

这意味着要么她不知道他是谁，要么她知道但完全不在乎。

而她知道。她明确说出了他的名字和身份。

然后她转身走向厨房，留下一句：“吃完餐具放水池。午餐十二点。”

切利多尼希看着她的背影消失在厨房门后。

炒蛋还冒着热气。他拿起叉子尝了一口。火候刚好，软嫩适中，盐放得恰到好处。他忽然意识到自己确实饿了，开始认真吃那盘炒蛋。

餐厅里只有海风和银器偶尔碰触盘子的轻响。

切利多尼希边吃边思考。

这不是他想象中的绑架。没有锁链，没有地牢，没有蒙眼的布条和恐吓的话语。他被关在一栋海岛别墅里，但窗户开着，门没锁，外面是沙滩和海水，而绑架者问他“需要番茄酱吗”。

最诡异的是，他完全不觉得自己被“关”着。

这栋房子像是一个度假村。一个为他准备的私人定制的度假村。

他吃完了炒蛋，把盘子放进水池。厨房很整洁，每样东西都在该在的位置。冰箱里食材充足，案板上放着下午要用的蔬菜，一把刀插在刀架上普通的厨刀，不是武器。

切利多尼希拿起那把刀看了看，又放下。

他走出厨房，在房子里转了一圈。

一楼：餐厅、客厅、书房、厨房、一间客卧、两间卫生间。二楼：四间卧室，包括他醒来那间。三楼：健身房和一个小型影院。地下室：酒窖、储藏室、发电机房。

整栋房子一尘不染，每样东西都崭新而精致，像刚布置好的样板间。储藏室里堆满了食品和日用品，足够一个人生活几个月。发电机和淡水净化系统都是顶级配置。

他回到书房，想找点书看。

书房门口的光线暗了一下。

他回头，看见女孩端着托盘站在门口。托盘上是一壶茶和一套茶具。

“下午茶时间。”她说。

她把托盘放在书房的矮几上，开始沏茶。动作流畅而熟练，像做过很多次。茶具是上好的骨瓷，茶汤是漂亮的金黄色。

切利多尼希在沙发上坐下，看着她把茶杯推到他面前。

“你叫什么名字？”

“你可以叫我弥希娅。”

“弥希娅。你替谁工作？”

“自己。”

“你自己绑架了卡金帝国的四王子？一个人？”

“是的。”

“为什么？”

弥希娅抬起眼看他。那个眼神和之前一样，干净得像玻璃，什么都照得见，但什么都留不下。

“你不需要知道。”

“如果我要付赎金呢？需要付给谁？”

“没有赎金。”

“那你要什么？”

“不要什么。”

切利多尼希端起茶杯，啜了一口。泡得正好。他把茶杯放下，盯着她的脸。

“你听着，我不喜欢玩游戏。你可以告诉我你想要什么，钱、权力、地位、或者让我帮你杀某个人，我都能给你。绑架我没有意义，我父亲不会付赎金，我的兄弟们巴不得我死在外面。你抓错人了。”

弥希娅听完这段话，表情没有任何变化。

“茶凉了就不好喝了。”她说。

她站起来，走出书房。

切利多尼希坐在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。

他忽然意识到一件事：

从开始到现在，他说的每一句话，做的每一个威胁，抛出的每一个诱饵，都像石头扔进深井没有回声。

她不愤怒，不害怕，不贪婪，不好奇。她就像一面镜子，只反射，不吸收。