我需要的，不是里程碑。

是锚点。

每一次杀戮，无论目标是恶贯满盈还是无关紧要，无论过程是干净利落还是略有波折，结束后，总会有一段时间，一种空洞的骚动会从心底深处泛上来。那不是愧疚，不是兴奋，不是任何浓烈的情绪，而是一种更漂浮更无法捕捉的虚无感。

世界变得轻飘飘的，我站在其中，也轻飘飘的，像个没有重量的幽灵。

我需要抓住点什么。需要将那个飘散的时刻，那个由我亲手划下的终结，用一种实在的可见的甚至带有某种畸形美感的方式，固定下来。

于是，有了这些骨头。

订购、等待、接收、放置……这一系列流程本身，就是一种仪式。当我站在这个寂静的房间里，面对又一件新添的藏品，那种完成任务后的虚无骚动，会暂时被一种更为具体的占有和秩序感所覆盖。

看，我又完成了一次。看，这里有证据。看，我的作品在增加，我的道路在延伸。

我静静地待了一会，然后我走到房间角落一个不起眼的小控制台前，调出温度和湿度的读数，做了微调。随即，我关掉了主灯，只留下几盏微弱的、防止绝对黑暗的夜灯。

在昏朦的光线下，那些玻璃柜中的白骨工艺品泛着幽微的非人间所有的光泽。

我背靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐在地上，目光空洞地扫过这片由死亡装饰起来的寂静空间。

我闭上眼，将后脑勺抵在墙壁上，深深地无声地吸了一口气，再缓缓吐出。

然后，站起身，整理了一下毫无褶皱的衣摆，转身走了出去。

橡木门在身后无声合拢，锁舌发出精准的咔嗒轻响。

走廊的灯光暖黄，与刚才室内的冷白截然不同。

我迈开脚步，朝着有生活气息的方向走去，脸上恢复了一贯的平静无波的表情。