这叫——希望。

周六早上，陆昭屿九点准时出现在谢燃家门口。

他按了门铃，没人应。

他拿出钥匙——谢燃给他的那把，犹豫了一下，还是开了门。

屋里很安静。客厅没人，厨房没人，阳台也没人。

他走到谢燃房间门口，敲了敲门。

没人应。

他轻轻推开门。

谢燃还在睡。

被子裹成一团，只露出半个脑袋。头发乱糟糟的，翘得到处都是。床头柜上放着那本《哥德尔、艾舍尔、巴赫》，翻开扣着，是他前几天看的那页。

陆昭屿站在门口，看着那一团被子，忽然想起很多年前。

高二那年，他每天早上都要叫谢燃起床。谢燃总是赖床，叫三遍才肯动。有时候他会直接去掀被子，谢燃就会炸毛，缩成一团骂他“有病啊”。

现在谢燃也缩成一团，但没人叫他起床了。

陆昭屿走过去，在床边蹲下。

他看着谢燃的睡脸，看了很久。

六年了。

这张脸变了很多。棱角分明了，眉眼更深了。但睡着的时候，还是和以前一样，眉头会微微皱起来，像是在做什么梦。

陆昭屿伸出手，想摸摸他的脸。

手停在半空，又缩回去了。

他站起来，轻手轻脚地退出房间，关上门。

然后他去厨房，开始准备早饭。

谢燃醒来的时候，已经快十一点了。

他揉着眼睛走出房间，看见餐桌上摆着早餐——不对，应该算午餐了。煎蛋、培根、烤面包、水果沙拉，还有一杯热牛奶。

陆昭屿坐在沙发上看书，听见动静，抬起头。

“醒了？”

谢燃看着他，又看看餐桌。

“你什么时候来的？”

“九点。”

“怎么不叫我？”

“你睡得香，没忍心。”

谢燃愣了一下。

他走到餐桌前坐下，拿起叉子，叉了一块煎蛋。

煎得刚刚好，溏心的。

他吃着，陆昭屿坐在沙发上继续看书，没说话。

屋里很安静，只有偶尔翻书的声音。

谢燃吃完，放下叉子。

“陆昭屿。”

“嗯？”

“过来坐。”

陆昭屿放下书，走过来，在他对面坐下。

谢燃看着他，忽然说：“你知道我这几年，最恨你什么吗？”

陆昭屿的心提了起来。

“恨你让我等了一年，然后没来。”

陆昭屿的喉咙发紧。

“我知道那不是你的错。”谢燃继续说，“但你知道吗，人有时候不讲道理的。理智上知道不是你的问题，心里还是会怪你。”

陆昭屿没有说话。

“后来我想通了。不是原谅你，是想通了。这世上很多事情，就是没办法。不是你不够好，不是我不够好，就是……没办法。”

他看着陆昭屿，眼神很平静。

“所以你现在站在我面前，我不知道该怎么对你。想靠近，又怕疼。想推开，又不舍得。”

陆昭屿伸出手，隔着桌子，轻轻握住他的手腕。

谢燃没有挣开。

“谢燃，”陆昭屿说，“我不求你马上原谅我。我也不求你立刻回到从前。我只是想……让我在你身边待着。一天，两天，一个月，一年。你想让我靠近的时候我就靠近，你想让我远一点我就远一点。”

他顿了顿。

“我等得起。六年都等了，不差这几年。”

谢燃看着他，看了很久。

然后他笑了。

不是那种淡淡的笑，是那种眼睛里终于有了光的笑。

“陆昭屿，”他说，“你知不知道，你现在这个样子，特别像一条狗？”

陆昭屿愣了一下。

“什么狗？”

“那种……眼巴巴看着主人，等着主人摸头的狗。”

陆昭屿：“……”

谢燃笑得更大声了。

陆昭屿看着他笑，忽然也觉得好笑。

六年了，他终于又听见谢燃这样笑。

笑得眉眼弯弯，笑得肩膀都在抖，笑得像个十七岁的少年。

“笑够了？”他问。

谢燃点点头，擦掉眼角笑出来的泪。

“陆昭屿。”

“嗯？”

“你可以待在我身边。”他说，“但是——”

他伸出两根手指。

“第一，不准每天送东西。第二，不准用那种眼神看我。”

“什么眼神？”

“就是那种……‘我好可怜快摸摸我’的眼神。”

陆昭屿：“……”

他真的没有那种眼神。

谢燃站起来，拍了拍他的肩膀。

“我去洗澡。你洗碗。”

他走了。

陆昭屿坐在餐桌前，看着那一堆碗盘。

他忽然觉得，谢燃变了。

变得更难对付了，也更……让人挪不开眼了。

但他喜欢。

喜欢这个会开玩笑、会笑出眼泪、会说“你像条狗”的谢燃。

比那个对他客客气气的谢燃，好一万倍。

他站起来，开始洗碗。

水哗哗地流，窗外的阳光照进来，落在水槽里。

陆昭屿一边洗碗，一边哼起歌。

是那首《光从缝隙来》。

他哼得很轻，但每一个音符都很准。

谢燃在浴室里，水声哗哗的，听不见。

但陆昭屿知道，总有一天，他会和他一起弹这首歌。

总有一天。

不着急。

慢慢来。