陆昭屿在谢燃家蹭住的第三周，陈明宇来了。
周六下午，门铃响的时候，陆昭屿正在厨房切水果。谢燃窝在沙发上看文献，头也不抬：“开门。”
陆昭屿擦擦手，走过去开门。
门外站着陈明宇，拎着一袋橘子，穿着一件骚气的红色卫衣，头发剪短了，整个人精神得像个刚毕业的大学生。看见陆昭屿，他愣了一下，然后露出一个意味深长的笑。
“哟，陆博士，真在这儿啊。”
陆昭屿侧身让他进来：“你怎么来了？”
“来看我兄弟。”陈明宇换鞋，走进客厅，把橘子往茶几上一放，“顺便看看你俩进展到哪一步了。”
谢燃从文献里抬起头，看了他一眼。
“哪一步都没到。”他说。
陈明宇看看他，又看看陆昭屿，啧了一声。
“陆昭屿，你这效率不行啊。都三周了，还‘哪一步都没到’？”
陆昭屿把切好的水果端过来，放在茶几上：“慢慢来。”
“慢慢来？”陈明宇瞪大眼睛，一屁股坐在沙发上，“你追人慢成这个样，等你追到，人家孩子都能打酱油了。你知道现在外面多少人盯着谢燃吗？中科院物理所最年轻的科研新星，发过《自然》的帅哥，你知道他们单位多少小姑娘小伙子天天找借口往他办公室跑吗？”
谢燃拿起一块苹果，慢条斯理地嚼着：“没那么夸张。”
“没那么夸张？”陈明宇转向他，“上周那个姓沈的姑娘还给你送奶茶了吧？上上周那个研二的男生还约你吃饭了吧？你以为我不知道？”
谢燃的动作顿了一下。
陆昭屿的目光落在谢燃脸上，眼神暗了暗。
陈明宇得意地翘起嘴角，往沙发上一靠：“怎么，陆博士，有危机感了吗？”
陆昭屿没说话，但端着水杯的手微微收紧。
谢燃看了他一眼，然后对陈明宇说：“你来就是给我添堵的？”
“我这是帮你俩。”陈明宇理直气壮，“一个闷葫芦，一个死要面子，你俩这样耗下去，耗到八十岁也就那样。不得有人推一把？”
“那你推。”谢燃说，“我看你怎么推。”
陈明宇愣了一下，然后笑了：“谢燃，你真是越来越难搞了。”
谢燃继续吃苹果，一副事不关己的样子。
陈明宇转向陆昭屿：“陆昭屿，你知道他现在为什么这样吗？”
陆昭屿看着他。
“因为你这六年不在，他一个人扛了太多。”陈明宇说，“你以为他那些论文是天上掉下来的？你以为他那个《自然》是睡一觉就发出来的？我告诉你，有一年他连续三个月每天只睡四个小时，有两次直接在实验室晕过去被送医院。那时候你在哪儿？你在美国读你的博士。”
陆昭屿的手指攥紧了。
谢燃放下苹果：“陈明宇。”
“干嘛？不让说？”陈明宇看着他，“我说的哪句不是真的？那年你住院，是谁去照顾你的？是我和林薇。那年你除夕夜一个人在实验室，是谁给你送饺子的？是周子悦。这些你让他知道知道怎么了？他又不是外人。”
谢燃没说话。
陆昭屿站起来，走到谢燃面前。
“你住院过？”
谢燃避开他的目光：“小事。”
“什么小事？”
“就是太累了，睡一觉就好。”
“晕倒在实验室，叫小事？”
谢燃终于抬起头，看着他。
“那你想怎样？”他问，“你想听我说什么？说我那几年有多惨？说我等你的信等到发疯？说你他妈走了之后我每天晚上睡不着？”
他的声音不大，但每一个字都像石头砸在陆昭屿心上。
客厅里安静下来。
陈明宇缩在沙发上，大气都不敢出。
陆昭屿看着谢燃，看着他微微发红的眼眶，看着他紧绷的下颌线，看着他藏了六年的那些情绪终于露出一点痕迹。
“我想听。”他说。
谢燃愣了一下。
“我想听你说。”陆昭屿重复，“你所有的，我都想听。”
谢燃盯着他，看了很久。
然后他笑了，笑得很轻，带着一点自嘲。
“陆昭屿，你是不是有病？别人都挑好听的话听，你专挑难听的。”
“难听也要听。”陆昭屿说，“你的，都要听。”
谢燃看着他，眼眶又红了一点。
但他没说话，只是转开头，看向窗外。
陈明宇这时候开口了，声音压得很低：“那个……要不我先出去，你俩聊？”
“不用。”谢燃说，“没什么好聊的。”
他站起来，往房间走。
“谢燃。”陆昭屿叫住他。
谢燃停下脚步，没回头。
陆昭屿走到他身后，很近，但没有碰他。
“我知道六年很长。”他说，“我知道我欠你很多。我不求你原谅我，也不求你马上接受我。我只是想让你知道——从今天开始，你不需要一个人扛了。”
谢燃的肩膀动了动。
“晕倒了有人送你去医院，累了有人给你做饭，睡不着有人陪你说话。所有你一个人扛过的那些，从今天开始，有人替你扛一半。”
谢燃没有说话。
但他站在那里，没有走。
陈明宇看着这一幕，悄悄站起来，蹑手蹑脚地往门口挪。挪到门口，他回头看了一眼。谢燃还背对着陆昭屿站着，肩膀微微发抖。陆昭屿站在他身后，没有碰他，只是安静地等着。
陈明宇忽然想起很多年前，周子轩也是这样站在他身后。安静地等着，等着他回头，等着他发现，等他终于想开口说那句“谢谢你”的时候，那个人已经不在了。
他轻轻带上门，走了出去。
走廊里很安静。他靠在墙上，点了一根烟，慢慢抽着。
手机震了一下，是周子悦发来的消息：“到了吗？怎么还不过来？”
他回：“马上。被两个傻子耽误了。”
周子悦回：“他俩又怎么了？”
陈明宇看着那行字，忽然笑了。他想起刚才谢燃红着眼眶的样子，想起陆昭屿说的“替你扛一半”。他想起周子轩，想起那个永远站在他身后、却从来没等到他回头的人。
他打字：“没事，就是两个傻子终于开始好好说话了。”
发完，他把烟掐灭，走进电梯。
电梯门关上的时候，他忽然想：如果周子轩还在，现在会是什么样？会不会也像陆昭屿一样，站在他身后，说那些肉麻的话？会不会也像谢燃一样，红着眼眶，倔强地不肯回头？
他不知道。
他只知道，有些人，错过了就是错过了。