“还没。”

谢燃站起来，走向厨房：“我给你热点。”

陆昭屿跟着他走到厨房门口，看着他的背影。谢燃从冰箱里拿出饭菜，放进微波炉，按了几下按钮。动作很熟练，像做过无数次。

“谢燃。”他开口。

“嗯？”

“你……不用这样。”

谢燃转过身，看着他：“不用怎样？”

“不用收留我，不用给我热饭，不用……”陆昭屿顿了顿，“不用对我这么好。”

谢燃盯着他，看了几秒。

“那我应该怎样？”他问，“把你赶出去？”

陆昭屿没说话。

微波炉“叮”了一声，谢燃转过身，把饭菜端出来。

“吃饭吧。”他把碗放在餐桌上，“吃完早点睡。”

他走进自己房间，关上了门。

陆昭屿坐在餐桌前，看着那碗热气腾腾的饭，很久没有动。

他忽然想起谢燃以前说过的话：“你对我好，是因为你真的想对我好，还是因为你觉得应该对我好？”

现在他反过来问自己：谢燃对他好，是因为还放不下，还是因为只是“应该”？

他不知道。

接下来的几天，都是这样。

谢燃早出晚归，陆昭屿在城里乱逛。晚上谢燃回来，会给他热饭，会问他吃了没有，会说明天想吃什么。但他们之间的话很少，像两个合租的室友，客气而疏离。

偶尔，陆昭屿会捕捉到谢燃的目光落在自己身上。但等他回看过去的时候，谢燃已经移开了视线。

偶尔，谢燃会问一些关于美国的问题——那边天气怎么样，博士读得累不累，波士顿有什么好吃的。陆昭屿一一回答，然后反问谢燃在北京的生活。

谢燃也会回答，但很简短。不展开，不延伸，不给陆昭屿继续问下去的机会。

他们像两个小心翼翼的试探者，谁都不敢迈出第一步。

第六天晚上，陆昭屿在客厅里等谢燃回来。

十一点，门开了。谢燃走进来，看见他坐在沙发上，愣了一下。

“还没睡？”

“等你。”

谢燃换鞋，走过来，在他对面坐下。

“有事？”

陆昭屿看着他，沉默了几秒。

“谢燃，”他说，“我来北京，不是为了让你给我热饭的。”

谢燃没有回答。

“我想……”

“我知道你想什么。”谢燃打断他，“但你想的那些，我不知道还在不在。”

陆昭屿的心沉了一下。

“这六年，”谢燃继续说，“我学会了很多事。学会了一个人吃饭，一个人睡觉，一个人处理所有事。学会了不依赖任何人，学会了……没有你也可以。”

他的声音很平静，像在说今天天气不错。

“所以你现在站在我面前，我不知道该怎么面对你。不是不欢迎你，是……我不知道你是谁。”

陆昭屿看着他，看着那张平静的脸。

六年前，谢燃看他，眼睛里全是光。

现在那双眼睛里没有光了。只有平静，和一点点疲惫。

“那我该怎么做？”他问。

谢燃看着他，看了很久。

然后他站起来，往房间走。

“别问我。”他在门口停下，“我也不知道。”

门关上了。

陆昭屿一个人坐在客厅里，对着那盏亮着的落地灯。

窗外，北京的夜色很深。

谢燃就在隔壁。

但他觉得，比隔着一个太平洋还远。