谢燃住在中关村附近的一个小区，电梯公寓，十七楼。

陆昭屿跟着他进门的时候，第一眼看见的是玄关柜上摆着的一个相框。里面是一张合照——四个人，在旧琴房里。谢燃抱着吉他，陈明宇坐在旁边傻笑，周子悦站在画架后面，林薇蹲在前面逗猫。

没有他。

他把目光移开，换了拖鞋，跟着谢燃往里走。

房子不大，两室一厅，收拾得很干净。客厅有一面墙全是书，从地板顶到天花板。书桌上摊着几本厚厚的外文专著，旁边是一台合上的笔记本电脑。窗台上摆着几盆绿植，长得挺茂盛。

“客房在这边。”谢燃推开一扇门，“床单是干净的，浴室在对面，毛巾在柜子里。你随便用。”

陆昭屿站在客房门口，往里看了一眼。很简单的一张床，一个衣柜，一张书桌。窗户对着小区的花园，夜色里能看见楼下零星的灯光。

“谢谢。”他说。

谢燃点点头，转身往客厅走。

陆昭屿看着他的背影，忽然说：“谢燃。”

谢燃停下脚步，没有回头。

“这几年……你过得好吗？”

谢燃沉默了几秒。

“还行。”他说，“你呢？”

“还行。”

两个“还行”，在安静的客厅里飘着，像两团互相试探的雾。

谢燃继续往前走，进了自己房间，关上了门。

陆昭屿站在客房门口，听着那声门响，很久没有动。

这扇门，和刚才那个“还行”，像一道无形的墙，横在他们中间。

他想起六年前，谢燃送他走的那天晚上。那时候谢燃的眼睛红红的，嘴硬说“别让我送”，却还是站在宿舍门口，一直看着他走到楼梯拐角。

现在谢燃的眼睛不红了。他只是平静地关上门，像对待一个普通的客人。

陆昭屿走进客房，在床上坐下。

床单是浅灰色的，有淡淡的洗衣液香味。窗外的夜色很深，偶尔有车驶过的声音。

他躺下来，盯着天花板。

谢燃就在隔壁。

只隔着一堵墙。

但他觉得，比隔着一个太平洋还远。

第二天早上，陆昭屿醒来的时候，谢燃已经出门了。

客厅的茶几上放着一张便签：“早饭在微波炉。门禁密码我发你手机了。”

便签下面是两把钥匙。

陆昭屿站在茶几前，看着那张便签，看了很久。

谢燃的字变了。以前写得歪歪扭扭的，现在工整多了，一笔一划都很清晰。那个“在”字写得尤其漂亮，收笔干净利落。

他拿起钥匙，放进兜里，然后去厨房热了早饭。

是一碗粥，两个包子，一小碟咸菜。谢燃记得他爱吃包子。

他坐在餐桌前，慢慢吃完。周围很安静，只有窗外偶尔传来的车声。他环顾四周，目光落在书架上。

书很杂。物理专业书最多，还有一些小说、散文、画册。他看见一本《哥德尔、艾舍尔、巴赫》，是他高中时推荐给谢燃的。书脊有明显的翻阅痕迹，应该被读过很多遍。

他抽出那本书，翻开扉页。

上面有一行字，是谢燃的笔迹：“平行宇宙里，他在。”

陆昭屿的喉咙发紧。

他合上书，放回原处。

这一天，陆昭屿在北京城里漫无目的地走。

他去了北大。未名湖结了薄薄的冰，博雅塔还是老样子。他在湖边站了很久，想起谢燃曾经说过，他们以后要一起来这里散步。

现在他来了，一个人。

他又去了谢燃的单位门口。站在马路对面，看着那栋灰白色的楼。他不知道谢燃在里面干什么，不知道他什么时候下班，只是站在那里，像昨天一样等。

等了两个小时，谢燃没出来。

他想起谢燃说过，他经常在实验室待到凌晨。于是他又等了两个小时，直到天完全黑了，那栋楼里的灯一盏盏亮起来。

他还是没等到。

最后他回了家。推开门，屋里亮着灯，谢燃坐在沙发上，手里拿着一本书，抬起头看他。

“去哪儿了？”谢燃问。

“随便走走。”陆昭屿换鞋，“你什么时候回来的？”

“六点。”

陆昭屿看了一眼墙上的钟——八点半。他在门外等了两个小时，谢燃在屋里等了两个小时。

“吃饭了吗？”谢燃放下书。