六年前，谢燃站在临川二中的门口，送他走。

六年后，他站在这里，等他出来。

陈明宇靠在车边抽烟，烟雾被风吹散。他看着陆昭屿的背影，忽然想起很多年前的事。

想起502宿舍，想起周子轩，想起那些再也回不去的日子。

“他一般六点下班。”陈明宇说，“现在五点四十，你再等一会儿。”

陆昭屿点点头，没有动。

五点五十，门开了。

有人走出来，三三两两，说说笑笑。

六点整，那扇门又一次被推开。

一个穿黑色大衣的人走出来，手里拿着手机，低头在看什么。

陆昭屿的心跳漏了一拍。

那个人抬起头。

二十四岁的谢燃，站在台阶上，隔着十几米的距离，看着他。

他瘦了，但更好看了。轮廓比高中时更深，眉眼间少了几分少年气，多了几分沉稳。头发剪短了，露出一截干净的脖子。大衣敞着，里面是件深灰色的毛衣，整个人站在那里，像杂志里走出来的人。

陆昭屿站在原地，没有动。

他看着谢燃，看着这个他想了六年的人。

谢燃也看着他。

那双眼睛，曾经盛满依赖、信任、和不顾一切的爱。现在那里有什么？

惊讶？茫然？还是……陌生？

时间像被冻住了。

过了很久——也许只有几秒，但像一个世纪那么长——谢燃把手机收进口袋。

他走下台阶，一步一步，向陆昭屿走过来。

陆昭屿的呼吸都停了。

谢燃在他面前站定，仰起头看他。

二十四岁的谢燃，眼睛还是很亮。但那亮和以前不一样了。不是少年人那种不管不顾的光，是一种……温润的、沉淀过的光。

“陆昭屿。”他开口。

声音也变了，更沉一点，更稳一点。

但叫名字的语气，和十七岁时一模一样。

陆昭屿的喉咙发紧。

他想说很多话。想说对不起，想说我想你，想说六年了我每天都在想今天。

但他什么都没说出来。

他只是看着谢燃，看着那双眼睛，看着那个他想了六年的人。

谢燃也在看他。

看了一会儿，忽然笑了。

“变好看了。”他说。

陆昭屿愣住。

谢燃的笑很淡，但很真。

“走吧，”他转过身，往路边走，“请你吃饭。”

陆昭屿站在原地，看着他的背影。

谢燃走了几步，回头看他：“不走？”

陆昭屿终于迈开步子，跟上去。

两人并肩往前走，中间隔着一拳的距离。

谢燃的手插在大衣口袋里，陆昭屿的手也插在口袋里。

他们没有说话。

但陆昭屿忽然觉得，六年好像没那么长了。

至于那些没说的话，那些欠的解释，那些还需要时间愈合的东西——

慢慢来。

六年都等了，不差这几天。