陆昭屿回国那天，下着小雨

他站在机场到达口，看着外面灰蒙蒙的天，忽然觉得这个城市和他离开时没什么两样。六年前他走的时候也是这种天，灰的，闷的，像憋着一场下不来的雨。

陈明宇在出口等他。

六年没见，陈明宇胖了一点，穿着一件皱巴巴的卫衣，手里举着个牌子，上面写着“陆昭屿”三个字——写错了，屿字少了一笔。看见陆昭屿出来，他愣了一下，然后把牌子往旁边一扔，跑过来。

“我操，你真回来了？”他一把抱住陆昭屿，用力拍他的背，“我还以为你丫死美国了！”

陆昭屿被他拍得咳嗽了两声：“没死。”

陈明宇松开他，上下打量：“可以啊，更帅了。美国伙食不错？”

“还行。”

陈明宇接过他的行李箱，两人往外走。走到停车场，陈明宇打开一辆二手桑塔纳的后备箱，把箱子扔进去。

“将就坐，刚工作，没钱。”

陆昭屿坐进副驾驶。车里有一股淡淡的烟味，座位上还扔着几个空烟盒。陈明宇手忙脚乱地收拾，一边收拾一边骂：“操，昨天打游戏太晚，忘了收拾。”

车开出停车场，汇入北京的车流。

陆昭屿看着窗外。六年前他走的时候，这条路两边还是矮房子，现在全是高楼。北京变了很多，又好像没变。

“他呢？”他问。

陈明宇握着方向盘的手紧了一下。

“谁？”

陆昭屿没说话，只是看着他。

陈明宇叹了口气：“操，你就不能装傻一会儿？”

“不能。”

陈明宇沉默了几秒，然后说：“他挺好的。”

“在哪？”

“中科院物理所。”陈明宇说，“研究生刚毕业，留所了。去年发了一篇《自然》，所里当宝贝供着。”

陆昭屿的嘴角动了动，不知道是想笑还是什么。

“他考上了。”他说。

“考上了。”陈明宇点头，“你走那年考的，全省第二十。”

陆昭屿看着窗外。车经过一个路口，红灯，停下来。

“他知道我回来了吗？”

陈明宇沉默了一会儿，说：“不知道。我没告诉他。”

绿灯亮了。车继续往前开。

“陆昭屿，”陈明宇开口，声音有点涩，“六年了。”

“我知道。”

“他等过你。第一年，每天看手机，每天都等。后来……”陈明宇顿了顿，“后来他就不等了。不是不等了，是不敢等了。”

陆昭屿没有说话。

“他现在过得挺好的。”陈明宇说，“有朋友，有事业，有自己的生活。他好不容易从那段里走出来了，你突然回来……”

“我知道。”陆昭屿打断他。

陈明宇转头看他：“你知道什么？”

陆昭屿看着窗外，很久才说：“我知道我欠他的。我知道我没资格要求他什么。但我想见他一面。”

陈明宇叹了口气：“你想见，他未必想见。”

“那就等他想见。”

陈明宇愣了一下，然后笑了：“你这人，六年了一点没变。”

陆昭屿没回答。

他变了很多。学会了一个人吃饭，一个人过节，一个人在深夜对着天花板发呆。学会了很多事不是努力就能做到，很多人不是想留就能留住。

但有一件事没变。

他还是想见那个人。

车子驶入市区，高楼越来越多，人也越来越多。北京还是那个北京，人来人往，车水马龙，每个人都行色匆匆。

“先送你去酒店？”陈明宇问。

“不用。”陆昭屿说，“直接去他那儿。”

陈明宇看了他一眼，没再说什么。

中科院物理所在中关村，一栋灰白色的楼，门口挂着牌子。陆昭屿站在楼下，抬头看了看那扇玻璃门。