谢燃都拒绝了。

理由都一样：“抱歉，我在等人。”

有人问：“等谁？”

他不回答。

后来追他的人里，有一个叫沈念的女生。

沈念是中文系的，长得很好看，说话温柔，笑起来有两个梨涡。她追谢燃的方式很特别——不送情书，不堵门，不写表白帖。她只是每天在谢燃常去的食堂窗口等他，然后在他对面坐下，安静地吃饭，偶尔说几句话。

谢燃一开始没在意。后来发现她出现得太频繁，才意识到不对劲。

“你不用这样。”有一天他终于说。

沈念抬起头，眼睛亮亮的：“不用怎样？”

“不用每天来。”谢燃说，“我不会答应的。”

沈念盯着他看了几秒，然后笑了。

“我知道你在等人。”她说，“但等的人，不一定回来。”

谢燃的筷子停了一下。

“如果他回来呢？”

沈念想了想，说：“那我就祝福你。”

谢燃看着她，忽然不知道该说什么。

“谢燃，”沈念继续说，“你知道吗，你身上有种东西。不是帅，是……空。像有一部分被你藏起来了，谁也看不见。”

谢燃没有说话。

“我只是想知道，”沈念说，“那部分是什么。”

谢燃低下头，看着面前那碗面。

热气升腾，模糊了他的眼睛。

那部分是什么？

那部分是一个人。

一个说“等我”的人。

一个走了三年的人。

一个他还在等的人。

“吃饭吧。”他说。

沈念没有再问。

那天之后，她不再每天去食堂了。但偶尔会在路上遇见，她会冲他点点头，笑一笑，然后走开。

谢燃知道，她放弃了。

但他也知道，她说的那句话，一直在他脑子里转——

“等的人，不一定回来。”

他抬头看向窗外。

未名湖的水波光粼粼，夕阳把一切都染成金色。

他想，如果那个人真的不回来，他会怎么样？

他不知道。

但他知道，在那个人亲口告诉他“不等了”之前，他会一直等。

一年，两年，三年，五年。

等到毕业，等到工作，等到老。

等到那个人回来，或者等到他确定，那个人永远不会回来了。

谢燃大二那年，发生了两件事。

第一件，是他的论文在核心期刊发表，成了物理学院近十年来第一个本科阶段发核心的学生。第二件，是他在校园里被人拍到一张照片。

照片里，他坐在未名湖边，低着头，手里握着一个指南针。

阳光从他身后照过来，在他的侧脸上镀了一层金边。

那照片被人发到网上，配的文字是：“北大校草手里有个指南针，谁送的？”

下面有人评论：“说不定是在等谁吧。”

谢燃看到那条评论的时候，正在宿舍里。

他把手机放下，从抽屉里拿出那个指南针。

金属表面有些磨损了，但上面的刻度还清晰。N39°59'，E116°18'。

他盯着那个坐标，看了很久。

“等我。”

那个人说。

他等了。

三年了。

还要等多久？

他不知道。

但指南针还在手里。

他还在等。