“她吃东西了吗？”陆昭屿问。

林薇摇头：“不肯吃。我喂她，她张嘴，但咽不下去。医生说可以打营养针。”

谢燃收回目光，靠在墙上。

他想起周子悦在旧琴房画画的样子，想起她问“喜欢一个人是什么感觉”，想起她站在图书馆门口等林薇的那个傍晚。

那时候她眼里还有光。

现在那光没了。

“我进去看看。”谢燃说。

他推开门，走进去。

周子悦没有动。

谢燃在床边坐下，看着她。她的睫毛很长，在苍白的脸上投下淡淡的阴影。嘴唇干裂，起了皮。整个人像一尊易碎的瓷像。

“周子悦。”他叫。

周子悦没有反应。

谢燃又叫了一声。

周子悦慢慢转过头，看着他。那双眼睛空洞洞的，什么表情都没有。

“谢燃。”她说。声音很轻，像从很远的地方传来。

“嗯，是我。”

周子悦看着他，看了很久。然后她问：“你说，我哥疼吗？”

谢燃的喉咙发紧。

“不疼。”他说，“很快的。”

周子悦点点头，又转回去，盯着天花板。

“那就好。”她说。

谢燃不知道该说什么。他只是坐在那里，陪着她。

过了很久，周子悦忽然开口：“谢燃，你知道我哥喜欢谁吗？”

谢燃愣住了。

周子悦转过头，看着他。那双眼睛里终于有了一点光，是泪光。

“我知道。”她说，“我一直知道。

谢燃没有说话。

周子悦继续说：“他从来没说过。但我知道。他看着陈明宇的眼神，和我看着林薇的眼神，是一样的。”

她的声音开始发抖。

“我想告诉他，我懂的。我想告诉他，没关系，喜欢谁都可以。我想告诉他……”

她停住了。

谢燃伸出手，握住她的手。

“他知道。”他说，“他肯定知道。”

周子悦看着他，眼泪终于掉下来。

“真的吗？”

“真的。”谢燃说，“你哥那么聪明，什么都瞒不过他。”

周子悦没有回答。她只是哭着，无声地哭着，眼泪顺着脸颊流下来，落在枕头上。

谢燃没有松开手。

他就这样坐着，陪着她，一直到天黑。

走出病房时，林薇还坐在椅子上。

谢燃看着她，忽然说：“林薇，你也要照顾好自己。”

林薇抬起头，愣了一下。

“你还要照顾她。”谢燃说，“你不能倒。”

林薇点点头，眼泪又涌出来。她低下头，用手背擦掉。

陆昭屿走过来，把手放在谢燃肩上。

“走吧。”他说，“明天再来。”

谢燃点点头。临走前，他回头看了一眼那扇门。

门后，周子悦躺在那里。

门后，有一个女孩在慢慢碎掉。

他不知道她能不能拼回来。