周子悦出院那天，是个阴天。

林薇一大早就来了，手里拎着一个小袋子，里面装着她连夜熬的粥。推开病房门的时候，周子悦已经坐在床边了，穿着那件洗得发白的卫衣，头发扎成松散的马尾，正望着窗外发呆。

“醒了？”林薇走过去，把粥放在床头柜上，“饿不饿？”

周子悦转过头。她的脸色还是有点苍白，但眼睛里有光了——和刚住院那几天完全不一样的那种光。她看着林薇，嘴角动了动，像是想笑。

“饿了。”她说。

林薇愣了一下，然后眼眶瞬间红了。她赶紧低下头，假装在拆粥盒的盖子，不让周子悦看见。

这是周子悦住院以来，第一次主动说“饿了”。

之前都是她喂，周子悦张嘴，机械地咀嚼，咽下去，像一具没有灵魂的躯壳。医生说这是抑郁的典型症状——不是不想吃，是身体失去了“饿”的感觉。

但现在她说了。

林薇把粥递过去，周子悦接过来，自己拿起勺子。动作很慢，但她在自己吃。

林薇坐在旁边，看着她。

阳光从窗户照进来，落在周子悦脸上。她瘦了很多，颧骨都突出来了，但那双眼睛——那双曾经空洞洞的眼睛，此刻正专注地看着碗里的粥。

林薇忽然想哭。

但她忍住了。

“陈明宇说下午来接你。”她说，“他买了花。”

周子悦的勺子停了一下：“什么花？”

“向日葵。”林薇说，“他说你喜欢。”

周子悦沉默了几秒，然后轻轻笑了。很浅，几乎看不出来，但林薇看见了。

“他最近老往这边跑。”周子悦说，“不累吗？”

“不累。”林薇说，“他说，是你哥让他照顾你的。”

提到周子轩，空气安静了一瞬。

林薇心里一紧，正要转移话题，周子悦却先开口了：

“我哥要是知道你们这么烦，肯定要骂我。”

她的声音很轻，但很平静。

林薇看着她，确认她眼睛里没有那种空洞的悲伤，才松了口气。

“他要是敢骂你，我就跟他吵。”林薇说。

周子悦看了她一眼，忽然笑了。这次是真的笑，眼睛弯起来，那两道月牙又出现了。

“你吵不过我哥的。”她说。

“试试看。”

阳光渐渐亮起来，病房里暖洋洋的。林薇看着周子悦一口一口把粥喝完，心里那块石头终于落下去一点。

她知道周子悦还没好。

那些伤口还在，那些夜晚还会惊醒，那些眼泪还会在某些瞬间涌上来。

但她在慢慢好起来。

这就够了。

下午三点，陈明宇准时出现在病房门口。

他手里捧着一大束向日葵，黄澄澄的，像把阳光搬进了屋里。他站在门口，看见周子悦已经换好衣服坐在床边，愣了一下。

“你……你好了？”他问。

周子悦看着他：“没好。”

陈明宇的表情垮了一下。

“但比前几天好。”周子悦补了一句。

陈明宇的表情又亮起来。他走过来，把花塞进周子悦怀里：“给。挑了好久。”

周子悦低头看着那束向日葵。花瓣很新鲜，上面还有水珠，在阳光下闪闪发光。

“谢谢。”她说。

陈明宇挠挠头，不知道该说什么。他转头看向林薇，林薇对他点点头。

三个人一起走出医院。

外面是个阴天，厚厚的云层遮住了太阳，但风很轻，不冷。周子悦站在医院门口，深深吸了一口气。

“终于出来了。”她说。

林薇站在她左边，陈明宇站在右边。三个人并排站着，像某种无声的守护。

“送你回学校？”陈明宇问。

周子悦摇头：“想去个地方。”

“哪里？”

“旧琴房。”

陈明宇愣了一下，看向林薇。林薇点点头。

“好。”他说。

推开旧琴房的门，阳光从高窗照进来，尘埃在光柱里缓缓旋转。周子悦站在门口，看着那架钢琴，看着那扇窗，看着墙上还贴着的那些画——有她画的，也有谢燃贴的。

一切都和原来一样。

但一切都变了。

她走到那架钢琴前，伸出手，按下一个琴键。

声音很沉，在空荡的房间里回荡。

“我哥最后一次来这儿，”她说，“是出事前两天。”

林薇和陈明宇站在她身后，没有说话。

“他说他想把这架钢琴调调音。”周子悦继续说，“说等调好了，要弹一首歌给我听。”

她的手指在琴键上轻轻滑过，没有按下去。