谢燃移开目光，不敢再看。

时间过得很慢。每一秒都被拉得很长。

墙上的钟滴答滴答，像某种不祥的倒计时。

抢救室的门终于开了。

一个医生走出来，摘下口罩。他的表情很疲惫，看不出是好是坏。

周子悦冲上去：“医生，我哥怎么样？”

医生看着她，沉默了两秒。

那两秒，像一个世纪那么长。

“抱歉。”医生说，“我们尽力了。”

周子悦的身体晃了一下，林薇一把抱住她。她没有哭，只是站在那里，盯着医生，像听不懂他在说什么。

陈明宇从长椅上站起来。他走过去，走到医生面前，看着医生，嘴唇动了动，但一个字都说不出来。

医生说：“伤者送来的时候伤势太重，颅脑损伤，我们抢救了三个多小时，但……”

他没说完。

陈明宇忽然转身，往走廊尽头走。走了几步，他停下来，靠着墙，慢慢滑下去。

他没有声音。

但谢燃看见他的肩膀在剧烈地抖动。

陆昭屿站在原地，一动不动。谢燃看着他，看见他的手在微微颤抖——那是他认识陆昭屿以来，第一次看见他这样。

走廊里很安静。

那种安静，像是整个世界都停止了呼吸。

周子悦终于哭出声来。那声音不大，但在安静的走廊里，每一个音节都刺进所有人心里。

林薇抱着她，也在哭。她们抱在一起，像两个溺水的人，拼命抓住彼此。

谢燃站在那里，不知道该做什么。他只知道陆昭屿的手伸过来，握住了他的。

很紧。

紧得发疼。

但谢燃没有松开。

窗外的天黑了。走廊里的灯亮着，惨白的光照在每个人脸上。

陈明宇还坐在那里，背靠着墙，头低着。他一直没有出声，但那抖动的肩膀，比任何哭声都让人难受。

谢燃忽然想起周子轩的样子。

想起他站在旧琴房门口，按下一个琴键，说“我小时候学过钢琴”。

想起他把创可贴放在桌上，说“新的”。

想起他站在窗边，背对着门，沉默地陪陈明宇收拾东西。

想起他点头说“好”，陪陈明宇回家。

那些画面在脑子里闪过，像一场来不及看完的电影。

他从来没想过，那些画面，会是最后的画面。

抢救室的门又开了。护士推着一张床出来，上面盖着白布。

周子悦扑过去，被林薇拉住。她哭着喊周子轩的名字，那声音在走廊里回荡，凄厉得让人不敢听。

陈明宇站起来。他走过去，一步一步，走得很慢。

他走到床边，伸出手，像是想掀开那块白布。

但他的手停在半空，没有动。

他就那样站着，看着那块白布，一动不动。

谢燃看着他，忽然想起陈明宇说过的话。

“喜欢一个人就像得了一场慢性病。不致命，但也不好治。”

可是周子轩死了。

慢性病，变成了绝症。

再也没有机会治了。

再也没有机会说那句话了。

谢燃的腿软了。他往后退了一步，撞上陆昭屿。陆昭屿扶住他，手很凉，但很稳。

“陆昭屿……”他叫他的名字，声音哑得不成样子。

陆昭屿没有说话。他只是扶着谢燃，看着走廊尽头的方向。

那里，周子轩被推出来了。白布盖住了他的脸。

谢燃看见那双手——修长，白皙，指节分明。那双手握过笔，翻过书，解过无数道物理题。那双手前几天还给他递过一盒创可贴。

现在它们安静地放在白布下面，再也不会动了。

陆昭屿把谢燃拉进怀里，手臂环住他，很紧。谢燃把脸埋在他肩上，没有哭，只是发抖。

走廊里很安静。只剩下周子悦的哭声，和陈明宇无声的背影。

那个背影，站了很久很久。

久到护士推着床走了，久到周子悦被林薇扶走，久到走廊里只剩下他们三个人。

陈明宇还站在那里。

陆昭屿走过去，站在他旁边。

“陈明宇。”他说。

陈明宇没有动。

陆昭屿没有再说话。他只是站在那里，陪着他。

谢燃也走过去，站在另一边。

三个人，并排站着，面对着那扇已经空了的门。

窗外，城市的灯火亮着，车流不息，人来人往。

这个世界还在继续转动。

但有些人的世界，停在了今天。

停在那扇门关上的一刻。

停在那句没来得及说出口的话里。

停在那张永远也不会再出现的脸上。

谢燃握紧陆昭屿的手。

他忽然很想说很多话。想说“我爱你”，想说“谢谢你在我身边”，想说“我们一定要好好的”。

但他什么都没说。

他只是握着那只手，很紧。

因为他知道，有些人，再也握不到想握的手了。