下午的阳光很好，是那种春天特有的、带着点懒意的暖。

谢燃坐在旧琴房的窗台上，抱着吉他，有一搭没一搭地弹着。阳光从高窗照进来，在他身上镀了一层暖金色的光。他眯着眼睛，看着窗外那棵梧桐树——枝头已经冒出嫩绿的新芽，春天真的要来了。

手机放在旁边，屏幕亮了一下。

陆昭屿的消息：“还在练？”

谢燃回：“嗯，等你下课。”

“快了，半小时后到。”

“好。”

谢燃放下手机，继续弹琴。他弹的是那首《光从缝隙来》，弹得很慢，很轻，像是怕惊扰什么。阳光在琴弦上跳跃，尘埃在光柱里缓缓旋转。

旧琴房很安静。安静得能听见自己的心跳。

弹完一遍，他放下吉他，拿起手机看了一眼。没有新消息。

他又看了一眼时间。四点二十。陆昭屿说四点五十下课，还有半小时。

他靠在窗框上，闭上眼睛。脑子里乱七八糟的，一会儿想着下周的补考，一会儿想着陈明宇妈妈的情况，一会儿想着周子悦和林薇不知道发展到哪一步了。

阳光照在眼皮上，暖洋洋的，有点困。

手机忽然响了。

谢燃睁开眼睛，以为是陆昭屿。但屏幕上显示的是一串陌生号码，本地座机。

他接通：“喂？”

那头传来一个陌生的女声，很急：“请问是谢燃吗？”

“是我。”

“我是临川市第一人民医院的护士。周子轩你认识吗？”

谢燃的心脏猛地缩紧。他坐直身体：“认识。怎么了？”

“他出车祸了，正在抢救。他的手机里只有几个紧急联系人，你是其中之一。你能通知他家人吗？越快越好。”

谢燃的脑子里嗡的一声，像有什么东西炸开了。

“什么……什么车祸？”他听见自己的声音在抖，“他现在怎么样？”

“情况很危急，正在抢救。家属必须尽快到场。你能联系上吗？”

谢燃站起来，腿有点软。他扶着墙，强迫自己冷静下来：“他有个妹妹，周子悦，也在我们学校。我马上联系她。他父母呢？”

“他父母在外地，我们已经联系上了，正在赶来的路上。你先通知他妹妹。”

“好。我马上。”

挂了电话，谢燃的手还在抖。他翻出周子悦的号码，拨过去。

占线。

再拨，还是占线。

他深吸一口气，给周子悦发了一条消息：“看到马上回电话，急事。”

然后他冲出旧琴房，往美术班的方向跑。

阳光很好，校园里人来人往。有人在笑，有人在聊天，有人在打球。谢燃跑过他们身边，脑子里一片空白。

跑到美术班门口，他推开门。教室里只有几个学生在画画，没有周子悦。

“周子悦呢？”他问。

一个女生抬起头：“刚才被林薇叫走了，好像在图书馆那边。”

谢燃转身就跑。

跑到图书馆门口，他看见了她们。

林薇和周子悦站在台阶上，正在说话。周子悦背对着他，林薇先看见了他，愣了一下。

谢燃跑过去，喘着气，看着周子悦。

周子悦转过身，看见他的表情，脸色变了。

“怎么了？”她问。

谢燃张了张嘴，发现喉咙像被什么堵住了。他看着周子悦，看着她那张和周子轩相似的脸，忽然不知道该怎么说。

“你哥……”他开口，声音哑得不像自己，“出车祸了。”

周子悦的脸瞬间白了。

林薇在旁边一把扶住她。

“什么？”周子悦的声音很轻，像是在确认什么听不懂的话，“你说什么？”

“临川市第一人民医院。”谢燃说，“正在抢救。护士让我通知你。”

周子悦站在那里，一动不动。她的眼睛看着谢燃，但好像什么都没看见。

然后她忽然转身就跑。

林薇愣了一下，追了上去。

谢燃站在原地，看着她们跑远的背影。阳光很好，照在图书馆的台阶上，照在他身上，但他觉得冷。

他掏出手机，给陆昭屿打电话。

电话接通的那一刻，他听见自己的声音在发抖：

“陆昭屿，周子轩出事了。”

陆昭屿到医院的时候，抢救室的灯还亮着。

走廊里站着几个人——周子悦靠在墙上，脸色白得像纸，林薇在旁边扶着她的手臂。陈明宇坐在长椅上，低着头，一动不动。

谢燃站在不远处，看见陆昭屿，走过来。

“怎么样？”陆昭屿问。

谢燃摇头：“还在抢救。两个多小时了。”

陆昭屿看向抢救室的门。那扇门紧闭着，上面的红灯刺眼得像血。

“他父母呢？”

“在来的路上。还要一个小时。”

陆昭屿点点头，走到周子悦面前。

“周子悦。”

周子悦抬起头。她的眼睛是红的，但没哭。那种没哭比哭了更让人难受。

“你哥会没事的。”陆昭屿说。

周子悦看着他，嘴唇动了动，没说话。

陆昭屿没再说什么。他退后两步，站在谢燃旁边。

走廊里很安静。安静得能听见墙上的钟在滴答滴答地走。

陈明宇一直没动。他坐在那里，低着头，双手交握在膝盖上，指节发白。从他身边经过的人都能看见，他在发抖。

谢燃看着他，忽然想起前两天的事。

“你能陪我回去吗？”

那是陈明宇问周子轩的话。周子轩点头，陪他回了家。陪他在医院待了两天，陪他等妈妈醒过来。

现在周子轩躺在那扇门后面，陈明宇坐在这里，什么都做不了。