“谢燃，”她说，“我问你一个问题。”

“问。”

“喜欢一个人，是什么感觉？”

谢燃愣了一下。他看着周子悦，看着她那双总是带着疏离感的眼睛此刻变得很认真，忽然意识到，她不是在随便问问，是真的想知道。

“很难说。”他想了想，“就是……想看见她。看见她的时候高兴，看不见的时候想。她笑的时候你也想笑，她难过的时候你也难过。想靠近，又怕太近。想说很多话，又怕说错。”

周子悦听着，眼神慢慢变化。

“你有这种感觉吗？”谢燃问。

周子悦没有回答。她转回去，继续画画。但谢燃看见，她的耳朵红透了。

过了一会儿，她忽然说：“上周三，我在图书馆画画，她坐到我旁边。她说她喜欢看我画画，说我的画让她觉得很安静。然后她问能不能加我微信。”

谢燃没有说话，只是听着。

“我给了。”周子悦说，“然后她每天晚上都给我发消息。有时候发她拍的天空，有时候发她看的书，有时候只是说‘晚安’。我不知道……我不知道这是什么意思。”

谢燃看着她。周子悦低着头画画，但画板上那棵梧桐树已经画歪了，她也没改。

“周子悦，”他说，“你有没有想过，主动问她？”

周子悦的手停住了。

“问什么？”

“问她为什么发这些。”谢燃说，“问她是不是喜欢你。”

周子悦沉默了很久。久到谢燃以为她不会回答了，她才开口：

“我不敢。”

谢燃看着她。周子悦低着头，睫毛遮住了眼睛，但他能看见她的肩膀在微微发抖。

“怕什么？”他问。

“怕她不是。”周子悦说，“怕只是我自作多情。怕问完之后，连现在这种……这种每天晚上收到‘晚安’的日子，都没了。”

谢燃忽然想起很久以前的自己。那时候他也这样，站在陆昭屿面前，不敢问，不敢说，不敢往前走一步。

后来是陆昭屿先伸出手的。

“周子悦。”他说，“我不知道林薇怎么想。但我知道，如果你不问，就永远不知道。”

周子悦抬起头看着他。

“而且，”谢燃继续说，“你画画的时候，不是经常说吗——画错了可以改，画废了可以重来。感情也是一样的。问错了，就道歉。被拒绝了，就慢慢放下。但一直不问，就永远卡在这里。”

周子悦盯着他，看了很久。然后她忽然笑了，笑得很轻，但很真。

“谢燃，”她说，“谢谢你。”

“不客气。”

周子悦转回去继续画画。这一次，她的动作流畅了很多，画板上那棵梧桐树的枝桠开始变得有生气。

谢燃重新抱起吉他，弹起那首歌。

阳光从高窗照进来，在两人之间切出一道明亮的分界线。

晚上回到宿舍，推开门，陈明宇正在和周子轩吵架。

不是真吵，是那种……奇怪的、带着某种暧昧气息的拌嘴。

“你这道题解法太复杂了！”陈明宇举着习题集，“明明可以三步算出来的，你写了八步！”

“三步的那个近似，误差0.3%。”周子轩的声音很淡，“竞赛题要精确。”

“0.3%算什么！选择题又不会差那么多！”

“原则问题。”

“你这个人就是太死板！”

“你这个人就是太随意。”

谢燃站在门口，看着这一幕，忽然觉得有点好笑。陈明宇脸红脖子粗地争辩，周子轩面无表情地反驳，但两人的眼神都在躲闪，都不敢直视对方太久。

陆昭屿从后面进来，看见这场面，眉毛微微挑了一下。

“怎么了？”他问。

“在吵题。”谢燃说。

“那让他们吵。”陆昭屿走到自己书桌前坐下，“吵完就好了。”

果然，五分钟后，陈明宇先败下阵来：“行行行，你厉害，你说了算。”

周子轩点点头，继续低头看书，但嘴角有一个极浅的弧度。

谢燃爬上床，掏出手机。微信上有几条消息，是陆昭屿发的——明明就坐在三米外，偏要发消息。

“周子轩今天看了陈明宇三十七次。”

谢燃差点笑出声。他抬头看陆昭屿，陆昭屿正低头看书，表情平静得像什么都没发生。

谢燃回复：“你数了？”

“嗯。”

“无聊不无聊？”

“观察样本。”

谢燃笑着收起手机。他靠在床头，看着这间小小的宿舍。陈明宇在写题，周子轩在看书，陆昭屿在刷竞赛题。四个人，四种姿态，但有一种共同的东西在空气里流动。

不是爱情——至少不全是。

是一种更温暖的东西。是知道这几个人会在你身边，知道熄灯后会有夜谈，知道无论发生什么，这扇门后面总有亮着的光。

窗外的夜色很浓，但502的灯很亮。

谢燃忽然想起很久以前，他一个人住在那间积灰的公寓里，每天晚上对着空荡荡的屋子发呆。那时候他不知道，原来有人陪着，是这样的感觉。

他低下头，给陆昭屿发了一条消息：

“今天在旧琴房，周子悦问我喜欢一个人是什么感觉。”

陆昭屿的手机震了。他低头看了一眼，然后抬起头，看向谢燃。

隔着三米，他们的目光相遇。

陆昭屿的嘴角微微上扬，然后低头打字。

谢燃的手机震了。

“你怎么回答的？”

谢燃回复：“我说，就是想看见她。看见她的时候高兴，看不见的时候想。她笑的时候你也想笑，她难过的时候你也难过。”

陆昭屿看着那行字，看了很久。然后他抬起头，又看向谢燃。

这一次，他没有发消息。他只是看着谢燃，用那种只有谢燃能懂的目光说了一句话。

谢燃看懂了。

他说的是：“我也是。”

谢燃笑了，笑得很轻，但很真。

他收起手机，靠在床头，看着天花板。耳边是陈明宇和周子轩偶尔的对话声，是陆昭屿翻书的声音，是窗外远处隐约的车声。

他想，原来这就是生活。

不是轰轰烈烈的告白，不是山盟海誓的承诺。是这些日常的瞬间，这些细微的变化，这些悄悄靠近的光。

周子悦和林薇，在食堂门口的二十分钟里。

陈明宇和周子轩，在那道吵不完的物理题里。

他和陆昭屿，在这间亮着灯的宿舍里。

都在慢慢靠近。

都在悄悄变化。

都在变成更好的自己。

熄灯铃响的时候，陈明宇关了灯。黑暗里，谢燃听见陆昭屿翻身的声音，很轻，但很清晰。

他伸出手，在黑暗里摸了摸旁边的床沿。

陆昭屿的手从那边伸过来，握住他的。