“陆昭屿，”谢燃吃完最后一个饺子，放下筷子，“明年过年，我们还一起过。”

“好。”

“后年也一起。”

“好。”

“大后年，大大后年，以后每一年。”

陆昭屿看着他，眼睛里有温柔的笑意：“好。”

谢燃也看着他，忽然说：“陆昭屿，等我们考上大学，毕业了，工作了，老了……你还愿意跟我一起过年吗？”

陆昭屿没有立刻回答。他认真地想了想，像在思考一个复杂的物理问题。

“愿意。”他说，“但有个条件。”

“什么条件？”

“那时候你调蘸料的手艺必须进步。今天的蘸料，醋多了，糖也多了，比例不对。”

谢燃愣了愣，然后笑出声：“陆昭屿，你他妈真是——”

“理性评价。”陆昭屿面不改色，“不过没关系，还有几十年可以练。”

窗外雪越下越大，整个城市都安静下来。远处的街道偶尔有车驶过，灯光在雪幕中晕开成温暖的光团。

他们一起收拾碗筷，一起洗碗，一起擦干盘子放进消毒柜。厨房的灯暖黄，照着两个人的影子在地板上交叠、分开、又交叠。

谢燃忽然想起很久以前，陆昭屿第一次在他家过夜，他们在厨房里煮面，凌晨两点，困得要命却舍不得去睡。那时候他还没告白，陆昭屿还没说“好”，他们之间还隔着580分到680分的距离，隔着未名湖冰封的水面，隔着一句未出口的喜欢。

现在那些距离还在——北大还在远方，分数还在追赶，未来还是不确定。但有些东西不一样了。

他们不再是隔着缝隙对望的两束光。

他们并肩站着，一起凿那道缝隙。

电话在这时响了。陆昭屿接起来，叫了声“妈”，然后安静地听。谢燃站在旁边，能听见电话那头林静温柔的声音。

“……饺子吃了吗？馅咸淡合适吗？冰箱里还有一袋汤圆，初一早上煮，不要睡懒觉……”

陆昭屿一一应着。挂电话前，他顿了顿，说：“妈，新年快乐。”

电话那头安静了一瞬，然后林静轻声说：“昭屿，也替妈妈跟谢燃说——新年快乐，明年一起来老家过年。”

陆昭屿把这句话转述给谢燃。

谢燃站在餐桌边，手里还攥着那块擦碗的抹布。他张了张嘴，想说“好”，想说“谢谢阿姨”，想说很多很多话。但最后他只是用力点了点头。

窗外的雪还在下，电视里零点的钟声敲响了。

新的一年，就这样来了。

没有烟花，没有拥挤的人群，没有觥筹交错的团圆饭。只有一盘吃得精光的饺子，一个半瓶醋的蘸料碟，两个少年并肩站在厨房窗前，看着雪花落满整个城市。

谢燃侧过头，看着陆昭屿被灯光照亮的侧脸。

他想：原来这就是“家”。

不是四堵墙，不是产权证，不是血缘。

是有一个人，愿意和你一起把三十个饺子吃出团圆的味道。

是有一个人，在你害怕的时候说“你需要我”。

是有一个人，愿意和你一起等待春天。

“陆昭屿。”他轻声唤。

“嗯。”

“新年快乐。”

陆昭屿转过头，看着他。窗外的雪光映进他的眼睛，温柔而明亮。

“新年快乐，谢燃。”

他们没有拥抱，没有亲吻，只是这样并肩站着，看着同一场雪落满同一个世界。

但谢燃知道，这是他二十年来，最好的一个除夕。

他忽然很想去给姐姐扫墓。

他想告诉姐姐，他现在有家了。

他想告诉姐姐，他终于明白了——

家不是回不去的地方。

家是正在前往的方向。