陈明宇沉默了。过了很久，他说：“谢燃，你俩……是认真的。”

不是疑问，是陈述。

谢燃看着窗外飞逝的雪景，点了点头。

车在雪中艰难前行，雨刷开到最大也扫不尽挡风玻璃上的雪。陈父开得很慢，很稳，但偶尔的颠簸还是让谢燃的心悬起来。他不停地看着手机，希望有新的消息，又害怕有新的消息。

四点十分，手机响了。是陆昭屿的爷爷。

“孩子，昭屿转到病房了。”老人的声音听起来疲惫但放松了些，“是急性肺炎，要住院几天。烧退了些，现在睡着了。”

谢燃长长地舒了口气，整个人瘫在座椅上：“谢谢爷爷……我、我在路上，大概中午能到。”

“你在路上？”老人惊讶，“这个天气？胡闹！太危险了！”

“我已经在路上了。”谢燃说，“爷爷，你把医院地址发给我。我到了直接过去。”

挂断电话后，陈明宇看着他：“你真是……不要命了。”

“他需要我。”谢燃说得很简单。

陈父从后视镜看了他一眼，没说话，但把车速又提快了一些。

到火车站时，天还没亮，但雪小了些。最早的一班高铁果然因为天气晚点，要七点才能发车。谢燃买了票，坐在冰冷的候车室里等。

陈明宇陪着他，两人都没说话。候车室很空，只有几个同样被风雪困住的旅客，蜷缩在长椅上打盹。

六点半，谢燃的手机又响了。这次是陆昭屿。

他的声音还是很虚弱，但清醒多了：“谢燃……爷爷说你来了？”

“嗯。”谢燃说，“在火车站，车晚点了。”

电话那头沉默了很久，久到谢燃以为信号断了。然后他听见陆昭屿说：“别来。”

谢燃愣住了：“什么？”

“雪太大，危险。”陆昭屿的声音很轻，但很坚定，“我没事了。真的。你回去，好好过年，等我回来。”

“我已经在这里了。”谢燃说，“而且，我不听你的。”

陆昭屿又沉默了。这次，谢燃听见了隐约的哽咽声——很轻，但真实。

“陆昭屿？”他小心地问。

“……我没事。”陆昭屿的声音有点哑，“就是……很想你。”

谢燃的鼻子瞬间酸了。他握紧手机，看着窗外逐渐亮起来的天色，说：“我也想你。所以，等我。”

七点十分，车终于来了。谢燃上车前，陈明宇用力抱了抱他：“到了报平安。还有……告诉陆昭屿，快点好起来。”

“嗯。”

高铁在雪原上飞驰。窗外的景色一片纯白，天地间只有这条黑色的铁轨，像一道划破虚无的墨痕。谢燃盯着窗外，脑子里全是陆昭屿——他发烧时苍白的脸，他弹钢琴时专注的侧脸，他说“一天走一页，我们就能走到”时认真的眼睛。

下午一点，车到站了。雪停了，阳光从云层缝隙透出来，照在积雪上，反射出刺眼的光。谢燃拦了辆出租车，报出医院的地址。

到医院时，正好是探视时间。他按照爷爷发的病房号找过去，在门口停下，深吸了一口气，才推开门。

病房里有三张床，陆昭屿在最里面靠窗的那张。他半躺在床上，手上打着点滴，脸色苍白，嘴唇干裂，但眼睛很亮——看见谢燃时，那双眼里的光瞬间点燃了。

“你……”陆昭屿开口，声音哑得厉害。

“我来了。”谢燃走过去，在床边坐下。他想握住陆昭屿的手，但看见上面的针头，又缩了回去。

陆昭屿伸出另一只手，握住他的。手心很烫，还在发烧。

“你真来了。”陆昭屿看着他，眼睛里有水光，“这么大的雪……”

“再大的雪也来。”谢燃说，“你说过，‘我在这里’。现在，轮到我说了。”

陆昭屿的眼泪掉了下来，很安静，没有声音。谢燃用拇指擦掉那些泪，动作很轻，像在擦拭什么易碎的珍宝。

“别哭。”谢燃说，“我在这儿呢。”

陆昭屿点头，握紧他的手。窗外的阳光很好，照在两人紧握的手上，把皮肤映得几乎透明，能看见下面青色的血管，像两条终于交汇的河流。

而病房外，雪又开始下了。

但这一次，他们在一起。