陆昭屿回来的前一天晚上，临川下了那年冬天最大的一场雪。

谢燃被窗外呼啸的风声惊醒时，凌晨三点。屋里暖气开得很足，但他莫名觉得冷，裹着被子走到窗边——外面白茫茫一片，雪片在路灯的光晕里狂舞，像无数破碎的翅膀。

手机在这时震动起来。

屏幕上显示的是一个陌生号码，属地是陆昭屿老家所在的城市。谢燃心里一紧，接通电话。

“请问是谢燃吗？”那头是个苍老但焦急的男声，“我是陆昭屿的爷爷。”

谢燃的心脏骤然收紧：“是我。爷爷，出什么事了？”

“昭屿发烧了，烧得很厉害，我们在去医院的路上。”老人的声音在颤抖，“他一直念你的名字……你能来接个电话吗？跟他说几句话，让他别怕。”

电话那头传来窸窣的声响，然后是陆昭屿虚弱但依然清晰的声音：“谢燃？”

“我在。”谢燃握紧手机，“你怎么了？”

“有点发烧。”陆昭屿的声音轻得几乎听不见，“可能是昨天在雪地里站久了……抱歉，明天可能回不去了。”

“谁管你回不回来！”谢燃的声音在发抖，“现在怎么样？烧到多少度？”

“39.8……”陆昭屿顿了顿，咳嗽起来，咳得很凶，像要把肺都咳出来。电话那头传来老人焦急的呼喊和护士的声音。

“把电话给医生！”谢燃几乎是吼出来的。

几秒后，一个女声接起电话：“你好，我是急诊科护士。患者高烧伴有寒战，正在做检查，你是家属吗？”

“我是……我是他同学。”谢燃的声音哑了，“他情况严重吗？”

“还在检查，暂时不好说。你是本地的？能联系到他父母吗？”

“他父母在外地，我是临川的……”

“临川？”护士愣了一下，“那太远了。这样，你先别急，有情况我们会联系你。患者现在需要休息，先挂了。”

电话断了。

谢燃握着手机，站在窗前，看着外面疯狂的雪。39.8度，高烧，寒战，急诊室。这些词语在他脑子里撞来撞去，撞出一片空白。

他想起陆昭屿发烧照顾他的那个雨夜，想起那双稳定地帮他换毛巾的手，想起那句“我在这里”。

现在陆昭屿在几百公里外的急诊室，而他在这里。

不行。

他冲回房间，开始翻箱倒柜地找东西——身份证，钱，充电宝，还有陆昭屿留下的那本笔记本。他把这些东西胡乱塞进背包，然后打开手机查车票。

凌晨没有高铁，最早的一班是早上六点。三个小时后。

他等不了三个小时。

谢燃盯着手机屏幕，脑子飞快地转。然后他拨通了陈明宇的电话——响了七八声，那头才传来睡意朦胧的声音：“喂……谁啊……”

“是我，谢燃。”谢燃的声音很急，“你能不能帮我个忙？”

“现在？”陈明宇清醒了点，“出什么事了？”

“陆昭屿在老家发烧进急诊了，我要过去。最早的车六点，但我等不了。你爸是不是有车？能不能……”

“我靠！”陈明宇彻底醒了，“你等等，我问问我爸！”

电话那头传来模糊的交谈声，然后是陈明宇压低的声音：“我爸说现在雪太大，高速可能封了。而且去那边要开四五个小时……谢燃，太危险了。”

谢燃的心沉了下去。他看着窗外，雪越下越大，整个世界都在被白色吞噬。

“但是，”陈明宇忽然说，“我爸说如果你一定要去，他可以送你去火车站，至少先到高铁能到的最近的城市，再从那边想办法。”

“好。”谢燃立刻说，“我二十分钟后到你家楼下。”

“你疯了？现在这个点……”

“二十分钟。”谢燃挂断电话。

他穿上最厚的羽绒服，背上背包，冲进风雪里。凌晨的街道空无一人，雪已经积到脚踝，每走一步都很艰难。路灯的光在雪幕中变得模糊，像溺水者最后看见的光晕。

到陈明宇家楼下时，陈明宇和他父亲已经等在车里了。陈明宇的父亲是个看起来很和善的中年人，看见谢燃，叹了口气：“孩子，我知道你急，但这个天气……”

“叔叔，求你了。”谢燃的声音在抖，“我必须去。”

陈父看着他，看了很久，然后点头：“上车吧。”

车里很暖，但谢燃一直在发抖。陈明宇把保温杯递给他：“喝点热水。到底怎么回事？陆昭屿烧得很严重？”

“39.8，在急诊室。”谢燃握着杯子，手指关节发白，“他爷爷说他一直念我的名字……”