那晚，谢燃在客房的床上翻来覆去，怎么也睡不着。每一次翻身，床垫发出的细微声响都在提醒他：陆昭屿睡在客厅的沙发上，因为他的话，因为他的不信任，因为他的……自卑。

凌晨两点，他轻手轻脚地爬起来，走到门边，耳朵贴在门上听外面的动静——很安静，只有窗外呼啸的风声。他犹豫了一下，轻轻拧开门把手。

客厅里只开着一盏小夜灯，昏黄的光线勉强照亮轮廓。陆昭屿侧躺在沙发上，背对着客房的方向，被子盖得很整齐，呼吸均匀，像是睡着了。

谢燃站在门口，盯着那个背影看了很久。冬天的夜晚很冷，即使有暖气，睡在沙发上肯定也不舒服。他想走过去，给陆昭屿盖好被子，想摸摸他的头发，想说“对不起”。

但脚像灌了铅，一步也迈不动。

因为他知道，对不起解决不了问题。他伤的不是陆昭屿的自尊，而是他们的信任。那种“我可能会拖累你”的念头一旦产生，就像一颗种子，在心里生根发芽，长成参天大树。

他轻轻关上门，回到床上，睁着眼睛等天亮。

第二天是平安夜。早晨六点半，谢燃听见外面传来厨房的动静——陆昭屿已经起床了，在准备早餐。

他慢吞吞地爬起来，洗漱，换衣服。推开房门时，陆昭屿正把煎蛋盛进盘子里，动作一如既往的精准优雅，但脸上没什么表情。

“早。”谢燃小声说。

“早。”陆昭屿把盘子放在餐桌上，“吃饭。”

餐桌上的气氛很压抑。两人沉默地吃着早餐，谁也不看谁。煎蛋很嫩，豆浆很香，但谢燃味同嚼蜡。

“今天放学后，”陆昭屿忽然开口，“我要去图书馆还书，可能会晚点回来。”

“哦。”谢燃应了一声，“那我……我也去旧琴房练琴。弦断了，得买新的。”

“嗯。”

又是一阵沉默。墙上的钟滴答滴答地响，每一声都敲在谢燃心上。

吃完早饭，两人一起出门。雪停了，但地上积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。路上很滑，谢燃好几次差点摔倒，陆昭屿伸手想扶他，但手伸到一半又缩了回去。

这个微小的动作，让谢燃的心沉到了谷底。

到学校后，一整天，他们几乎没有交流。上课时，谢燃偷偷回头看陆昭屿，对方总是挺直背脊，认真听讲，笔记记得一丝不苟，好像昨晚什么都没发生过。

但谢燃知道，有些东西已经不一样了。

午休时，谢燃想去旧琴房，但走到半路又折了回来——他不想一个人待着，怕自己又胡思乱想。回到教室，发现陆昭屿不在座位上，陈明宇说他和周子轩去办公室讨论竞赛的事了。

“你俩怎么了？”陈明宇凑过来，压低声音，“今天怪怪的，一句话都不说。”

“没什么。”谢燃别过脸，“就是……吵了一架。”

“吵架？”陈明宇惊讶，“你俩也会吵架？”

“很奇怪吗？”

“很奇怪啊！”陈明宇说，“陆昭屿那种理性到极点的人，怎么会吵架？他应该只会冷静地分析问题，然后给出解决方案才对。”

谢燃苦笑：“但问题就是……他太理性了。而我，太不理性。”

陈明宇听不懂，但拍了拍他的肩膀：“兄弟，不管什么事，好好说。你们能走到一起不容易，别因为小事闹翻了。”

“不是小事。”谢燃低声说，“是关于……未来的事。”

陈明宇愣了一下，然后明白了什么：“你是因为……北大？”

谢燃默认了。

“我靠，”陈明宇挠头，“这确实是个问题。不过……你们不是早就说好要一起考吗？”

“说好是一回事，能不能做到是另一回事。”谢燃看着窗外，“我不想让他因为我，放弃他的梦想。”

“但他已经说了，他的梦想就是和你在一起啊。”

“那只是一时冲动的话。”谢燃摇头，“等他冷静下来，就会后悔的。我不想让他后悔。”

陈明宇盯着他看了很久，叹了口气：“谢燃，你有时候……真是傻得可以。”

“什么？”

“你以为你在为他着想，其实是在伤害他。”陈明宇说得很认真，“陆昭屿是什么样的人，你比我清楚。他做的每一个决定，都是经过深思熟虑的。如果他选择和你在一起，选择和你一起考北大，那一定是他认为最正确、最值得的选择。而你现在的怀疑，等于是在否定他的选择，否定他的判断。”

谢燃愣住了。他从来没从这个角度想过。

“而且，”陈明宇继续说，“你说怕他后悔。但你有没有想过，如果你们真的分开了，他会不会后悔？会不会觉得，‘如果当时我再坚持一下，如果我们一起努力了，也许结果会不一样’？”

谢燃张了张嘴，说不出话。

“感情这种事，”陈明宇拍拍他的肩，“有时候需要一点盲目的勇气。太理智了，反而会错过最珍贵的东西。”

上课铃响了，陈明宇回到座位。谢燃盯着黑板，脑子里却全是陈明宇的话。

真的……是他错了吗？

放学后，陆昭屿果然去了图书馆。谢燃一个人走出校门，没去旧琴房，也没回家，而是在街上漫无目的地走。

平安夜的街道很热闹，店铺橱窗里摆着圣诞树，挂着彩灯，播放着欢快的圣诞歌。情侣们手牵手走过，脸上洋溢着幸福的笑容。孩子们在雪地里打闹，笑声清脆。

谢燃看着这一切，心里空落落的。他想，如果昨晚没吵架，现在他和陆昭屿可能也在逛街，可能会买个小蛋糕，可能会一起看雪，可能会……

可能会很好。