谢燃听着，眼神渐渐放空：“真好。”

“但他们也有缺点。”陆昭屿继续说，“我爸有时候太较真，一个问题能跟我讨论两小时。我妈工作压力大，偶尔会把医院的情绪带回家。”

“但那也是在一起。”谢燃说，“吵架也好，讨论也好，至少……是在一起。”

这句话说得很轻，但陆昭屿听出了里面的渴望——对普通家庭生活的渴望，对被人在乎的渴望，对“在一起”的渴望。

“谢燃。”陆昭屿开口。

“嗯？”

“下去吧。”陆昭屿说，“家长会要开始了。”

“我又没有家长，去干什么？”

“你有。”陆昭屿看着他，“我。”

谢燃愣住了，转过头，眼睛瞪大：“什么？”

“我家长来了，”陆昭屿的语气很平静，“可以顺便听听关于你的部分。而且，李老师可能需要你本人在场。”

谢燃盯着他看了很久，久到陆昭屿以为他会拒绝。但最终，谢燃从矮墙上跳下来，拍了拍裤子上的灰尘。

“行吧。”他说，“反正也没别的事。”

两人回到教室时，家长会已经开始了。李老师正在讲台上介绍高三的课程安排和升学政策。谢燃溜回自己的座位，陆昭屿则回到母亲身边。

林静看了儿子一眼，又看了看后排孤零零坐着的谢燃，轻声问：“他就是谢燃？”

“嗯。”

林静点点头，没再说话，继续认真听讲。但陆昭屿注意到，母亲的笔记本上，除了关于他的记录，还多了一行小字：“关注谢燃同学状态。”

家长会进行到一半，李老师开始逐个点评学生的表现。讲到陆昭屿时，自然是各种表扬：成绩优异，竞赛有潜力，责任心强……林静微笑着点头，偶尔在本子上记几笔。

然后讲到了谢燃。

“谢燃同学这学期进步很大。”李老师说，目光投向教室后排，“虽然开学时有些小状况，但最近学习态度很认真，物理竞赛也坚持参加。特别是手受伤期间，也没有落下功课，很不容易。”

教室里所有家长和学生的目光都聚焦在谢燃身上。谢燃低着头，左手无意识地拨弄着石膏拆除后留下的压痕，耳根有点红。

“希望家长能多关注孩子的学习状态，”李老师继续说，“高三这一年很关键，家校配合很重要。”

这话是说给不存在的“谢燃家长”听的。谢燃的头垂得更低了。

就在这时，林静忽然举起了手。

李老师愣了一下：“陆昭屿妈妈，您有什么问题吗？”

“李老师，”林静站起身，声音温和但清晰，“我是陆昭屿的母亲，也是谢燃目前的临时监护人。关于谢燃的情况，我想跟您单独沟通一下，可以吗？”

教室里瞬间安静下来。所有目光都从谢燃身上移开，聚焦在林静身上——优雅，从容，带着知识分子的气质。

谢燃猛地抬起头，眼睛瞪得老大，看向陆昭屿。陆昭屿对他轻轻摇了摇头，示意他别说话。

李老师也愣住了，但很快反应过来：“当然可以。那我们稍后单独聊。”

家长会继续进行，但气氛明显不一样了。谢燃坐在座位上，背脊挺得笔直，左手紧紧握着笔，指节发白。他能感觉到周围的视线——好奇的，探究的，善意的，恶意的。

但他更在意的是前排那个优雅的女士，和旁边那个永远平静的陆昭屿。

你们到底在干什么？他想问。但问不出口。

家长会结束后，林静果然留下来跟李老师单独谈话。陆昭屿和谢燃在教室外等着，一个靠在墙上，一个来回踱步。

“你妈为什么那么说？”谢燃终于忍不住问，“临时监护人？什么意思？”

“字面意思。”陆昭屿说，“你现在住在我家，我父母对你负有临时监护责任。”

“可——”

“而且，”陆昭屿打断他，“这样李老师就不会再追问你家长为什么不来。问题解决了。”

谢燃张了张嘴，想反驳，却发现无从反驳。陆昭屿的逻辑永远无懈可击，即使这个“解决方案”让他心里乱成一团。

十分钟后，林静和李老师一起走出来。李老师笑着拍了拍谢燃的肩膀：“谢燃，好好加油。有什么困难尽管说。”

“谢谢老师。”谢燃低声说。

走出教学楼，秋日的阳光很好，校园里桂花第二茬开了，香气淡淡地飘散。林静走在前面，陆昭屿和谢燃跟在后面。

“谢燃，”林静忽然回头，“中午一起吃饭吧。我知道附近有家不错的餐厅。”

谢燃愣了一下：“不、不用了阿姨，我——”

“要的。”林静微笑，“昭屿说你喜欢吃辣？那家餐厅有道水煮鱼做得不错，可以去尝尝。”

谢燃看向陆昭屿，眼神里写着“你连这个都跟你妈说？”。陆昭屿面不改色：“医生说你暂时还不能吃辣。有清汤锅。”

“……”

最终，三人还是去了餐厅。包间里，林静点了一桌菜，大部分是清淡的，但特地给谢燃点了个微辣的小炒——医生允许范围内的“微辣”。

吃饭时，林静没有问谢燃的成绩，没有问他的家庭，只是聊些日常：手恢复得怎么样，在学校有没有朋友，喜欢什么音乐。

谢燃一开始很拘谨，回答简短得像在面试。但林静很会引导话题，聊到音乐时，谢燃的话多了起来——他讲吉他，讲摇滚乐史，讲那些自己写了一半又撕掉的曲子。

“你会作曲？”林静眼睛一亮，“真厉害。昭屿只会弹古典钢琴，死板得很。”

“妈。”陆昭屿无奈。

“本来就是。”林静笑了，“谢燃，有机会弹给我听听？”

谢燃的脸有点红：“我弹得不好……”

“没关系，我喜欢听。”林静说，“这周末昭屿爸爸回来，你也一起来家里吃饭吧。他会拉小提琴，你们可以交流交流。”

谢燃彻底愣住了。他看向陆昭屿，陆昭屿轻轻点头：“我父亲确实会拉琴。而且，他做的红烧肉很好吃。”

“我……”

“就这么定了。”林静一锤定音，“周末来家里，不许推辞。”

吃完饭，林静去医院开会，陆昭屿和谢燃慢慢走回家。秋日的午后很舒适，阳光温暖，风很轻。

“你妈……”谢燃开口，又停住。

“嗯？”

“你妈真好。”谢燃最终说，“比我妈……好多了。”

陆昭屿看着他：“每个母亲表达爱的方式不同。”

“我知道。”谢燃笑了，笑容有些苦涩，“但我还是喜欢你妈的方式。”

两人沉默地走了一段。路过一家琴行时，谢燃停下脚步，透过玻璃窗看着里面陈列的吉他。

“陆昭屿，”他忽然说，“我能教你弹吉他吗？”

陆昭屿转过头：“什么？”

“作为回报。”谢燃看着他，“你教我物理，我教你吉他。公平交易。”

陆昭屿看着他认真的表情，轻轻弯了弯嘴角：“好。但我可能没有音乐天赋。”

“没关系，”谢燃笑了，笑容在阳光下闪闪发亮，“我有耐心。就像你对我一样。”

秋风吹过，带起地上的落叶，在空中打了个旋儿，又轻轻落下。

陆昭屿看着谢燃的眼睛，在那里面看见了自己的倒影，还有某种温暖的、明亮的、正在生长着的东西。

“成交。”他说。

阳光正好，风也温柔。

而有些课，不止是课。

有些交易，不止是交易。