烧退后的谢燃像只刚蜕完皮的蝉，脆弱但鲜活。陆昭屿勒令他在家休息两天，于是周一周二，谢燃被迫体验了一把“陆氏养生法”——早上七点起床喝粥，上午做康复操，下午看陆昭屿指定的有“营养”的闲书，晚上九点半准时被赶去睡觉。

“你比我妈还像妈。”周二晚上，谢燃趴在沙发上抱怨，手里翻着陆昭屿给他的《万物简史》——看得半懂不懂，但至少比数学课本有趣。

“你妈妈如果在这里，也会这样要求。”陆昭屿坐在旁边的单人沙发上看物理竞赛题集，头也不抬。

谢燃翻了个白眼：“得了吧，她上次回来是三个月前，待了两天就走了。走之前塞给我一沓钱，说‘照顾好自己’——你猜怎么着？那钱我到现在还没花完，因为我不知道该买什么。”

陆昭屿的笔尖顿了顿。他抬起头，看见谢燃侧躺在沙发上，书摊在胸前，眼睛盯着天花板，表情是那种习以为常的淡漠。

“她工作忙。”陆昭屿说，语气里没有评判，只是陈述。

“是啊，忙。”谢燃笑了，笑得很短，没什么温度，“忙到连儿子手断了都不知道——哦不对，她知道，我给她发短信了。你猜她回什么？‘好好听医生话，钱不够跟我说’。”

客厅里安静下来，只有钟表的滴答声和陆昭屿翻书的声音。窗外夜幕低垂，小区里的路灯一盏盏亮起。

“谢燃。”陆昭屿忽然开口。

“嗯？”

“这周六，”陆昭屿说，“学校有家长会。”

谢燃的表情僵了一瞬，然后恢复如常：“哦，所以？”

“你需要通知家长来吗？”

谢燃盯着天花板看了几秒，才说：“通知了也没用，他们来不了。我爸在义乌，我妈在广州，总不能为了个家长会飞回来。”

“可以视频。”

“然后呢？让我妈在手机里跟老师说‘对不起啊老师，我在广州卖五金配件，没空管孩子’？”谢燃坐起来，语气里带着嘲讽，“算了吧，我丢不起那人。”

陆昭屿合上书，看着他：“那你准备怎么办？”

“什么怎么办？”谢燃耸肩，“不去呗。反正我成绩那样，去了也是挨批，何必找不痛快。”

“李老师说，这次家长会很重要，关于高三的规划——”

“陆昭屿。”谢燃打断他，声音冷了下来，“我的事，我自己知道该怎么处理。”

这话说得很冲，带着明显的防御意味。陆昭屿没有生气，只是静静地看着他，看着那双眼睛里一闪而过的痛苦和难堪。

“好。”陆昭屿最终说，“你决定。”

他重新打开书，继续看题。但接下来的半个小时，他一个字都没看进去——他的注意力全在谢燃身上。谢燃看似在看书，但一页都没翻，手指无意识地拨弄着左手腕的纹身，眼神放空。

他在难过。陆昭屿想。即使装得再无所谓，他还是在难过。

周三返校，谢燃的右手已经灵活了许多，至少能自己系鞋带了——虽然动作笨拙得像在拆炸弹。早自习时，李老师果然宣布了家长会的消息。

“这周六上午九点，在各自班级教室。请务必通知家长到场，事关高三的学习规划和升学指导，非常重要。”李老师的目光在教室里扫过，最后停在谢燃身上，顿了顿，“如果有特殊情况家长不能来，需要提前跟我报备。”

下课后，谢燃磨蹭到李老师办公室，敲了敲门。

“进来。”

谢燃推门进去，李老师正在整理教案，看见他，笑了笑：“谢燃啊，有事吗？”

“老师，”谢燃站得笔直，左手不自觉地摸着耳垂——他说违心话时的习惯动作，“周六的家长会，我爸妈来不了。他们在外面做生意，回不来。”

李老师放下手里的东西，看着他：“那有其他亲戚能来吗？叔叔阿姨，或者爷爷奶奶？”

“没有。”谢燃摇头，“就我自己。”

李老师沉默了几秒，叹了口气：“谢燃，我知道你家里的情况。但这次家长会真的很重要，老师需要跟家长沟通你的学习状态和未来规划。你看……能不能让父母抽个时间，哪怕视频参加一下？”

“他们很忙。”谢燃的声音很低，“真的来不了。”

办公室里的气氛有些沉重。窗外传来学生们的喧闹声，衬得室内更加安静。

“这样吧，”李老师最终说，“你先回去，我再想想办法。”

“谢谢老师。”谢燃转身要走。

“谢燃。”李老师叫住他，“你的手恢复得怎么样？”

“好多了，能写字了。”

“那就好。”李老师笑了笑，“物理竞赛集训还参加吗？”

“参加。”谢燃顿了顿，“陆昭屿帮我补课，我跟得上。”

“那就好。”李老师重复了一遍，眼神里有欣慰，“去吧。”

谢燃走出办公室，在走廊里遇见了陆昭屿——他显然是在等他。

“怎么样？”陆昭屿问。

“就那样。”谢燃耸耸肩，“来不了就是来不了，老师也不能变出两个家长来。”

两人并肩走回教室。秋天的阳光很好，透过走廊窗户洒进来，在地面上投下明亮的光斑。

“陆昭屿，”谢燃忽然开口，“你爸妈会来吗？”

“会。”陆昭屿说，“我妈这周末没有会议。”

“真好。”谢燃的语气很轻，听不出情绪。

陆昭屿侧头看了他一眼，没说话。

周六早晨八点半，临川二中的校门口已经热闹起来。家长们三三两两地走进校园，有的穿着正式，有的行色匆匆，但脸上都带着相似的关切表情。

陆昭屿和母亲林静一起走进校园。林静今天穿了件浅灰色的针织衫，气质温婉，手里拿着笔记本和笔——显然准备认真记录。

“你们教室在几楼？”林静问。

“三楼，高二（1）班。”陆昭屿说，“谢燃的座位在我后面。”

提到谢燃，林静的脚步顿了顿：“就是那个住在家里的孩子？”

“嗯。”

“他家长来了吗？”

陆昭屿沉默了几秒：“没有。他父母在外地。”

林静看了儿子一眼，没再问。两人走到教室门口，里面已经坐了不少家长和学生。李老师站在讲台边，正跟一位家长交谈。

陆昭屿把母亲领到自己座位，然后看向后排——谢燃的座位空着，书包在桌上，但人不在。

“他去哪儿了？”陆昭屿低声问陈明宇。

“不知道，”陈明宇摇头，“刚才还在，接了个电话就出去了。”

陆昭屿皱起眉，转身走出教室。他在走廊里找了一圈，没看见谢燃。楼梯间，洗手间，都没人。最后他走到教学楼的天台——那扇铁门虚掩着。

推开门，谢燃果然在那里。

他背对着门，坐在天台边缘的矮墙上，双腿悬空，背影在秋日的天空下显得单薄而孤独。风很大，吹得他的头发和校服哗哗作响。

“谢燃。”陆昭屿叫了一声。

谢燃没有回头，只是摆了摆手：“我没事，你回去吧。”

陆昭屿走到他身边，没有坐下，只是站着，看向远处的城市天际线。从这个角度，能看见操场上聚集的家长，能听见隐约的喧闹声。

“我妈打来的电话。”谢燃忽然开口，声音被风吹得有些破碎，“她说抱歉，真的赶不回来。然后转了五千块钱给我，说‘想要什么自己买’。”

陆昭屿没有说话。

“五千块。”谢燃笑了，笑声很短，很冷，“我有时候想，如果我说我快死了，她是不是会直接转五万，然后继续忙她的生意？”

“谢燃——”

“你知道吗，”谢燃打断他，“我姐的家长会，她也从来不去。每次都是我姐自己去，然后在家长签名栏上自己签。老师问起来，她就说‘我妈出差了’。那时候我觉得她很酷，自己什么都能搞定。”

他顿了顿，声音低了下去：“现在我才知道，那不是酷，是没办法。”

风更大了，吹得两人的衣服紧贴在身上。陆昭屿看着谢燃的侧脸，看见他紧抿的嘴唇，看见他眼里的水光——但他没有哭，只是用力眨着眼。

“陆昭屿，”谢燃转过头，看着他，“你爸妈……是什么样的？”

陆昭屿想了想：“他们会来我的每一次家长会。即使很忙，也会调整时间。我爸会认真听老师讲的每一句话，做笔记，回家后跟我讨论。我妈会问我在学校开不开心，有没有交到朋友，而不是只问成绩。”