矛盾爆发于一件看似微不足道的小事。

入冬后，天气日渐寒冷。觅迷琢磨着该给铺子添个暖炉，既能取暖，又能让客人多停留片刻。她看中了南街铁匠铺新打制的一种铜手炉，小巧精致，价格也合适。但当她兴冲冲拿着手炉回来给胡糊看时，却碰了一鼻子灰。

“此物不可。”胡糊只看了一眼便否决，眉头微蹙，“炉体过薄，铜料不纯，内胆分隔粗糙，炭火稍旺或摆放不稳，便有倾覆烫伤之虞。且其形制，易聚积炭火浊气，久闻于身体无益。”

觅迷的好心情顿时凉了半截：“哪有你说得那么严重？街上好多铺子都用这个样式，也没见谁被烫着！”

“未见，不等于无虞。”胡糊语气平淡，却不容置疑，“若需取暖，吾可另行设计一炉，兼顾安全与效用。”

“另行设计？”觅迷提高了声调，“那得等到什么时候？而且你自己做，材料人工不花钱吗？这现成的多好，又便宜！”

“安全为上，银钱次之。”胡糊看着她，眼神里带着惯有的那种“你不懂”的意味，“况且，吾设计之物，必远胜此劣品。”

又是这种语气！又是这种眼神！觅迷心头那股憋了许久的火气“噌”地就冒了上来。自从胡糊来了之后，铺子里大大小小的事情，他总要插一手，挑剔这个，改良那个。是，有些改动确实有用，但他那副“凡俗之物皆粗劣”、“尔等皆愚昧”的态度，实在让人窝火。仿佛她这十几年经营铺子的经验，她精打细算维持生计的努力，在他眼里都是不值一提的愚蠢。

“胡大先生！”觅迷将手炉重重放在柜台上，声音也冷了下来，“这是杂货铺，不是你的炼器工坊！我是掌柜，买什么不买什么，我说了算！用不着您这位‘高人’来指点江山！”

胡糊似乎没料到她会突然发难，愣了一下，随即眉头皱得更紧：“吾非指点，只是陈述事实。此物确有隐患。”

“有隐患的东西多了去了！”觅迷越想越气，连日来的憋屈一股脑涌上来，“你嫌我的锅不好，嫌我的米没灵气，嫌我的账本不严谨，嫌街坊吵你清静，嫌邻居琴声难听！这铺子里里外外，有哪一样是能入您法眼的？既然什么都看不上，您这么委屈自己待在这儿干嘛？”

这话说得有些重了。连觅迷自己说完都有些后悔。但话已出口，她梗着脖子，不肯服软。

胡糊的脸色彻底沉了下来。那双总是平静无波的眸子里，第一次清晰地浮现出冷意和……一丝被冒犯的怒意。他站直了身体，周身那股惯常的疏离感骤然变得尖锐起来。

“吾留在此处，自有缘由。”他的声音比平日更低，更沉，一字一句砸下来，“此前种种，或为改良，或为祛除隐患，或为清净修行。看来，倒是吾多事了。”

他不再看那手炉，也不再看觅迷，转身便往后院走。

“你站住！”觅迷下意识喊道，“话还没说清楚！”

胡糊脚步未停，只丢下一句冰冷的话：“既觉吾碍事，吾不再多言便是。”

后院的门被轻轻关上，那“咔哒”一声轻响，在突然寂静下来的铺子里显得格外刺耳。

觅迷站在原地，看着空荡荡的柜台和后院紧闭的门，胸口堵得发慌。她明明只是不满他总是否定她的决定，怎么就吵成了这样？可他那种高高在上、一切尽在掌握的态度，实在让人火大！

接下来的几日，杂货铺陷入了一种前所未有的低气压。

胡糊果然如他所说，不再“多言”。他依旧早起“晨课”，依旧整理货架，依旧研究他的琴谱和那些奇奇怪怪的东西，但不再对铺子里的事务发表任何意见。觅迷买回来的东西，他看也不看；账目上的小差错，他视若无睹；甚至当林大娘送来明显有点变味的豆腐，他都没像往常那样直接指出。

他依旧住在后院那间小屋，一日三餐也照常出现，但两人之间除了必要的、极其简短的交流（“嗯”、“可”、“放那儿”），再无他话。饭桌上只有碗筷轻碰的声音，沉闷得让人食不下咽。

起初，觅迷还有些赌气，觉得这样也好，耳根清净，自己说了算。但很快，她就发现不对劲了。