夜风带着栀子花的清气，穿过丞相府的回廊。檐下新换的灯盏微微摇曳，光在金砖上流动，像一条安静的河。正厅里晚膳已设，瓷碗与银箸相映，热气氤氲，把一家人的眉眼都熏得柔和了几分。

夏氏端坐东侧上首，先以公筷为沈砚之夹了一箸他最爱的笋片，又替沈念与沈夏各添了汤，语气温婉却不失当家主母的从容：“三日后有宴，近来外间风气爱热闹，或要府中儿女出来助兴。舞与琴，怕是少不得。”

沈砚之抬眸看她一眼，眸色沉静，却含着几分家常的暖意：“你消息素来灵通。既是如此，便不可轻慢。”他说着，目光落到沈念身上，语气不疾不徐，却带着父亲的笃定，“念儿，你师傅这几日要辛苦些，你也多用些心。莫叫旁人挑了不是。”

沈念坐在西侧下首，指尖轻轻摩挲着杯沿，听见“多用些心”，先故作无奈地叹了一声，像是被功课压得喘不过气：“父亲又来催我了。”她嘴上抱怨，眼里却含着笑意，随即抬眸看向父亲，语气软了几分，“不过……女儿省得。既入了局，便不能叫丞相府的灯烛，照得难看。”

夏氏被她这一句逗得眉眼舒展，抬手点了点她的额头：“你这张嘴，总能把‘遵命’说得像‘讨饶’。”她转向沈夏，语气更添几分爱惜，“夏儿你是姐姐，舞技又是府里最出挑的。三日后若要助兴，你先心里有个数。”

沈夏听得母亲夸赞，脸上微红，却仍端着大家闺秀的端庄，轻轻应了一声：“母亲放心，女儿这几日会勤练，不让家里丢脸。”她说完，抬眼望向沈念，姐妹间的默契像一根无形的线，轻轻一牵，便都明了。

三个孩子坐在下首，原本各自安静用膳，此刻也被“赴宴”二字勾得心神微动。

沈立年纪最小，捧着碗吃得正香，听见“舞与琴”，眼睛一亮，立刻把筷子一放：“大姐跳舞！二姐弹琴！那我呢？我也要去！”

他说着就要从凳子上滑下去，像一只急着扑向热闹的小雀。夏氏眼疾手快，按住他的小脑袋，语气又爱又训：“你先把碗里的饭吃完，再想你的‘也要去’。”

沈立不服气，撅着嘴，趁母亲不注意，悄悄伸手去够沈夏面前的那碟甜糕。沈夏正低头夹菜，手背一翻，轻轻一拍，“啪”的一声清脆利落。

沈立“哎哟”一声，委屈巴巴地看向沈砚：“父亲，姐姐打我！”

沈砚之眼皮都没抬，语气淡淡却带着笑意：“该打。谁让你手欠。”

沈夏哼了一声，嘴角却压不住笑意，故意把甜糕往自己这边挪了挪，像守着一点小小的胜利。

沈念看得好笑，伸手从自己案上夹了块藕片放到沈立碗里，哄他：“别闹，吃这个。甜糕留给你晚上当点心。”

沈立立刻破涕为笑，凑过来小声问：“大姐跳舞是不是会转很多圈？二姐弹琴是不是会叮叮当当很好听？”

沈夏被他逗得险些笑出声，抬手在他额头上轻轻一弹：“你倒会形容。”

沈念也忍俊不禁，指尖拨了拨杯沿，像在试音：“叮叮当当？你当我在敲木鱼么？”

沈立被两位姐姐一逗，越发兴奋，拍着小手嚷嚷：“那我也要学！我也要学敲木鱼！”

夏氏无奈地看了沈砚之一眼，像是在说：你看你儿子。沈砚之却只是轻轻一笑，伸手把沈立往自己这边一捞，让他坐得端正些：“想学可以，先把字认了。不认字，连木鱼谱都看不懂。”

沈立一听“认字”，脸立刻垮下来，嘴里含糊地嘟囔：“我才不要认字……字会咬我……”

席间笑闹正浓，沈砚之忽然放下筷子，指节轻轻敲了敲桌面。那声音不大，却像在水面投下一颗石子，让满桌的喧闹都悄悄归了平静。

“谢小公子要来府里住一段时日。”

这一句落下，烛火仿佛也轻轻一颤。

夏氏微微一怔，随即温和笑道：“谢家的孩子？”

沈砚之“嗯”了一声，语气比先前缓了些，却带着几分旧事的沉：“谢家原是名门望族，只是后来家道中落，慢慢退出了京都贵族。”

他顿了顿，像是在回忆一段久远的路。

“当年我父亲赶考，在京都无人依仗，还是谢家多有照拂。如今谢家衰败，恰逢家主过世，府里不太平，正在分家产。”

沈念听见“分家产”四字，指尖微微一顿。她抬眼看向父亲，见他神色平静，却能感觉到那平静之下压着的一点冷——像是对人情冷暖的判断，也像是对旧事的责任。

夏氏的心思转得极快，她先是礼数周全地点头，随即把话落在实处，语气亲切又体贴：“既是故人之子，自然该照拂。谢小公子饱览诗书，正好也教教立儿。立儿也该开蒙了。”

沈立一听“读书认字”，像是被针扎了一下，立刻从凳子上弹起来，抱着夏氏的胳膊就撒娇大闹：“我不要读书！我不要认字！字会咬我！”

夏氏被他晃得无奈，拍着他背，语气又哄又训：“你这孩子，说什么胡话。读书是好事，许多人想读书都还没你这条件呢。”

沈砚之看着小儿子撒泼，也不恼，只伸手把他往自己这边一捞，抱到膝上，语气不重，却很有分量：“不许闹。你母亲说得对，你也该开蒙了。”

沈立在父亲怀里扭来扭去，最后被沈砚之一个眼神镇住，只好小声嘟囔：“那我……那我读一点点。”