十年光阴，像后院那口井里的水，悄无声息地涨落。京城的雪不再年年那般紧，承相府的梅树却依旧在冬末开得热烈，到了春时便换作海棠与玉兰，一朵朵压在枝头，像把旧年的清冷轻轻推开。

后院的地是细砖铺就的，砖缝里生着苔，雨后便泛出湿润的青。廊下挂着鸟笼，笼里画眉偶尔啼两声，声音清亮，像从叶间穿过的风。池边的柳抽出新条，柔软得能把人的目光也拂软。远处传来下人的脚步声，极轻，像怕惊了这满园的春意。

沈念就在这春意里长大。

她如今十岁，身形纤细，穿着一身月白的襦裙，裙角绣着细细的云纹。她的眉眼生得清，清得像雪里裁出来的——眉不浓，却有锋；眼不媚，却有光。她的鼻子秀挺，唇色偏淡，笑起来时会露出一点梨涡，像清冷的玉上忽然有了温度。府里人都说，二姑娘长得像相爷，连那一点不笑时的沉静，都像从沈砚之身上描下来的。

可她的性子却不沉静。

她活泼得像风，喜欢把规矩都吹得轻轻晃一晃。她爱逗人，爱耍赖，爱用一双清亮的眼睛装无辜，让人明明想板起脸，却又忍不住心软。

此刻，她正蹲在海棠树下，逗弟弟沈立玩。

沈立八岁，穿着青布小衫，眉眼与姐姐们有几分像——尤其是那双眼，亮而有神，像同一盏灯里分出来的光。他性格开朗，爱笑，笑起来脸颊鼓鼓的，像刚剥壳的栗子。他手里拿着一只小木剑，正学着戏文里的将军，一本正经地“挥剑”。

“姐姐，你看我！”沈立把木剑举得高高的，“我这一招叫‘横扫千军’！”

沈念故意往后一倒，夸张地捂住胸口：“哎呀！沈将军好厉害，我被你扫倒了！”

沈立立刻得意起来，笑得眼睛弯成月牙：“我厉害吧！”

沈念趴在草地上，忽然伸手去挠他的腰。沈立痒得直躲，笑得喘不过气：“姐姐！别挠了别挠了！我认输！我认输！”

沈念这才坐起来，用指尖点了点他的额头：“认输就对了。你还小，等你再长两年，再来跟我打。”

沈立不服气：“我现在也不小！我八岁了！”

“八岁啊，”沈念拖长了声音，故意逗他，“八岁就是小豆子。等你长到姐姐这么高，再说。”

沈立气得把木剑往地上一插，像插旗一样：“我会长大的！我明天就长大！”

沈念被他逗得笑出声，笑声清脆，像玉珠落盘。她伸手把他额前的碎发拨开，动作却又很轻，带着一点姐姐的护短：“好，明天就长大。那你明天记得给我买糖葫芦，长大的人要请姐姐吃糖葫芦。”

沈立立刻点头：“好！我请！我请两串！”

旁边忽然传来一声轻轻的笑。

沈念抬头，看见沈夏站在廊下。

沈夏十四岁，正是少女初长成的年纪。她生得美，美得明艳，像一朵开得正盛的牡丹。她唇色艳，笑起来像把春光都点亮。她的性格却与这艳丽的长相不同——沉稳、温柔，说话做事都极有分寸，像一朵花，却不张扬。

她擅长跳舞。府里人都说，大姑娘的舞跳得像风里的柳，柔而不断，美而不浮。她一抬手，像能把人的魂也轻轻牵走。

此刻，她手里拿着一把团扇，扇面绘着浅粉的桃花。她站在廊下，看着弟弟妹妹打闹，眼里满是温柔的笑意。

“又在欺负立儿了？”沈夏问。

沈念立刻从地上爬起来，拍了拍裙摆上的草屑，眨眨眼：“我哪有欺负他？我是在陪他练武。你看，他多开心。”

沈立在旁边用力点头：“我开心！我最开心！”

沈夏被逗得笑意更深：“你俩一个愿打，一个愿挨，倒也怪不得你。”

沈念走到廊下，仰头看沈夏，忽然想起什么似的，抬手拍了拍自己的额头：“哎呀，现在这个时辰了，我还不去练琴了，是不是今天都可以啊？”

她说这话时，语气里带着一点狡黠，像在试探规矩的边界。她四岁起学琵琶，六年里几乎不曾间断。起初是乳母抱着她坐在小凳上，她的手指还小，按不住弦，便用指腹轻轻拨；后来她长大了些，便在书房旁的偏厅里练，一练就是一个时辰。琴弦磨得指尖生茧，她却从不喊苦，只在练完后把手指浸在温水里，像在偷偷给它们“疗伤”。

可她毕竟是孩子，也会想偷懒。

沈夏拿团扇轻轻点了点她的额头：“你这脑袋里，除了糖葫芦，就是偷懒。”

沈念捂着额头，笑得像只偷到鱼的猫：“那姐姐说，今天能不能不练？”

沈夏看着她，眼里的笑意渐渐淡了些，却不是责备，更像想起了什么正事。她把团扇收在掌心，声音温柔却清晰：“今天怕是不行。”

沈念一愣：“为什么？”

沈夏道：“宫里有请。贵妃生辰，设宴。母亲一早便让人传话，让我们都准备着。”

“贵妃生辰？”沈念的眼睛亮了一下，“那是不是有很多好吃的？还有戏？”

沈立在旁边立刻接话：“我也要去！我要去看舞！看姐姐跳舞！”

沈夏被他逗笑：“你倒会点。”

沈念却忽然想起另一件事，她歪头看沈夏：“姐姐要跳舞吗？”

沈夏轻轻“嗯”了一声：“母亲说，贵妃喜欢歌舞。若点到我，便不能推。”

沈念听得心里痒痒的。她喜欢热闹，喜欢新鲜，更喜欢宫里那种与相府不同的气息——庄重、华丽，像一幅色彩浓烈的画。可她又隐隐觉得，宫里的画不是给人看的，是给人走的，走得不好，便会踩到不该踩的线。

她正想着，忽然听见院外传来脚步声。

管家匆匆进来，神色恭敬：“大姑娘，二姑娘，三少爷，夫人请三位去前厅。宫里的人快到了，要给三位量衣。”

沈立一听“量衣”，立刻兴奋起来：“量衣！是不是要穿新衣服？”

管家笑着点头：“是，三少爷。”

沈念也笑，可她的笑里多了一点期待，也多了一点说不清的紧张。她低头看了看自己的手指，指尖有薄薄的茧，像细小的沙。她忽然想起昨夜练琴时，弦声“铮”地一响，像把她的心也震了一下。

那声音很轻，却很亮。

像有人在暗处敲了一下钟，提醒她——有些日子，不是用来偷懒的。

沈夏伸手牵住沈念的手，掌心温暖柔软：“走吧。先去前厅。等回来，你再练不迟。”

沈念被她牵着，脚步却微微一顿。她回头看了一眼海棠树，树下的草还带着露水，沈立插的木剑仍立在那里，像一面小小的旗。

她忽然觉得，今日的风比往日更暖，暖得像要把人推向某个更大的世界。

而那个世界，离她很近，也很远。

前厅里早已布置妥当。

厅中燃着沉水香，香气清而不腻，像把人的心也熨得平平整整。几张长案一字排开，案上摆着尺、剪、针线与各色绸缎，颜色从素白到绛红，从湖蓝到暗金，像把春天的颜色都收拢在这一方厅里。

夏氏坐在上首，穿着一身藕荷色的褙子，袖口绣着细巧的兰纹。她的气色比十年前更好，眉眼间仍带着江南女子特有的柔，却又多了几分当家主母的端庄。她看见三个孩子进来，脸上便浮起温柔的笑：“都来了？”

沈夏先上前福了一礼：“母亲。”