陆遥放下书，走了过来。她穿着浅灰色的棉质家居服，长发松松地用铅笔挽在脑后，几缕碎发垂在颈边，衬得病后初愈的脸色有些透明，却奇异地柔和了平日那股冷冽。她的目光先是落在陈燃脸上——他依旧没什么表情，但灰色眼眸在看到她时，似乎有极细微的亮度调整——然后，缓缓移到他怀中的花上。

黑色郁金香。

颜色深邃得像午夜的天鹅绒，花瓣厚实，姿态矜持地收拢又微绽，在不太明亮的光线下，边缘流转着一圈极幽暗的紫晕。美得孤傲又特别。

“听说你需要休养。”陈燃开口，他双手将花束递出，动作标准得像呈递重要文件，“这个，希望符合你的恢复环境参数。”

陆遥伸手接过。花茎冰凉，花瓣触感却异常柔软，那浓重的色彩几乎要吸走她指尖的温度。一丝很淡、却比往常停留得更久些的暖意，从心底某个角落悄悄渗出来。她低头闻了闻，是极清冽、几乎不带甜味的花香，像雪后松针的气息。

“谢谢，”她抬起眼，“很特别。我很喜欢。”她的笑容很浅，却真实。

陈燃几不可察地点了下头，像是收到了某项任务完成的确认反馈。

“快进来快进来！”周媛反应过来，热情地把他拉进门，向柒子盛挤眉弄眼道，“陈先生要是没什么事儿，就在这待会儿吧”

柒子盛已经溜达到陈燃身边，摸着下巴打量那束花：“黑郁金香，人工培育的稀有品种，象征独一无二和神秘，兄弟，你这选花的算法，有点东西。”他促狭地撞了一下陈燃的肩膀。

陈燃的身体微微一顿，但迅速恢复稳定。他看向柒子盛，认真回答：“基于公开花卉数据库和有限的行为模型推导。它的视觉特征与……”他停顿了一下，似乎过滤掉了某个直接关联的词汇，“与当前环境的对比度，在美学上是成立的。”

“听听，这就是文化人。”柒子盛大笑着，把他按在沙发空位上，“别客气，当自己家！陆大师的地盘，就是咱们的根据地！”

最后陈燃也没有走掉，或许是柒子盛和周媛实在是死皮赖脸地让他留下来，又或许他想再多看看这个异类数据，想多感受一下她的存在。

一直待到了晚饭。四人开始做饭，陈燃也不知道为什么被拉过来，他站在料理台前，拿起一颗番茄，眼神专注得像在分析样本，然后以毫米级的精度下刀，切出来的番茄片厚薄均匀如机器加工。

“陈燃，你这刀工……”周媛凑过来看，啧啧称奇，“比我幼儿园小朋友用安全剪刀剪得还整齐！”

“基于最佳握持角度和受力分析。”陈燃解释道，又拿起一根黄瓜，开始切丝。

陆遥洗着食材，看着这幅景象：周媛叽叽喳喳，柒子盛大呼小叫，陈燃则像台沉默而精密的辅助机器人，在烟火气中执行着他的“任务”。

暖黄的灯光，锅里滋滋的声响，食物逐渐弥漫的香气……这一切编织成一张巨大而柔软的网，将她轻轻包裹。她感到一种久违的、近乎慵懒的平静。

困扰她心头已久的问题也似乎摸到了脉络。

晚餐上桌，虽卖相有些狂放，但香气扑鼻。柒子盛变戏法般拿出几瓶好酒，给每人倒上。玻璃杯相碰，发出清脆的声响。

几杯酒下肚，气氛更加活络。周媛脸颊飞红，眼睛亮得像星星，几人也开始闲聊。

“想起来……周媛，你是怎么和陆遥玩到一起的来着？”柒子盛嘟嘟囔囔得问道。

周媛的目光软软地飘向陆遥，“那时候我们都才上初中，陆遥可冷了，好看是好看，但像个冰山，独来独往。我觉得她特神秘，就想跟她交朋友，天天跟在她屁股后面‘遥遥、遥遥’地叫，她都不怎么理我。”

周媛笑起来，“直到有一次，体育课自由活动，我们班那个总是独处的女生，默默坐在操场角落看书，几个调皮的男生把她的书包扔进了旁边的雨水沟。大家要么看热闹，要么假装没看见。陆遥看到这一幕，她什么也没说，放下手里的东西，走过去就直接跳进了那脏兮兮的水沟里。”

周媛的声音低了下来，带着动容：“冬天啊，水冰凉。她把书包捞上来，水都没拧一下，走到那个女生面前递给她，只说了一句‘给’。然后浑身湿透、手冻得通红地走回原位，像什么都没发生过。我当时就在旁边，整个人都看傻了。”

她看向陆遥，眼圈微红，“后来我就更死皮赖脸了，非得把她这座宝藏挖出来不可。看着她慢慢会对我笑，会跟我分享心事，会在我难过的时候用她那种有点笨拙的方式安慰我……我觉得这是我做过最棒的一件事。”

陆遥静静听着，没有说话，只是伸手握了握周媛放在桌上的手。指尖温暖。

柒子盛默默给周媛添了点酒，自己灌了一大口，也陷入了回忆。“感性了！我和陆遥十岁就认识，就仗着我的死皮赖脸，都忘了抄了陆遥多少份作业，去她家躲了多少回打。我家老爷子当年嫌我画画没出息，断了所有经济来源，想逼我回头。最惨的时候，颜料买最次的，画布反复用，连地下室画室的租金都欠了三个月。”

他扯了扯嘴角，看向陆遥，“你不知道从哪儿听说我的窘境，一天晚上跑到我那个破烂画室，把一个厚厚的信封塞我手里，里面是她攒了好久的钱，说是她投资未来大艺术家的。”

他顿了顿，声音有点哑：“我说我不要，我还不起。她说，‘柒子盛，你的画里有别人没有的东西，别让它死了。这钱算我入股，等你画值钱了，连本带利还我。’”

柒子盛举起杯，对着陆遥，眼神认真，“如果没有你当年那笔风险投资，可能就没有今天的柒子盛，也没有我能继续胡闹的底气。你这双眼睛，看人心，看画，都毒，冷冰冰的，仿佛谁都抓不住你……但是我想说，只要你不主动离开，我这辈子都站在你身边。”

陆遥与他碰杯，发出一声轻响。“好。”

陈燃的目光在陆遥和周媛、柒子盛之间缓缓移动。这些生动的、充满细节的叙述，是他数据库中关于陆遥的冰冷档案里完全没有的维度。

他看到她被朋友提及往事时，与朋友碰杯时，唇角那抹放松而愉悦的弧度。这些鲜活的数据，正无声地冲刷着他心中那个关于她的、过于抽象和功能化的模型，为其注入温度和色彩。