午后的阳光斜斜地照进小院，把地面上的青砖都烤得暖融融的。温葵坐在轮椅上，正和柿饼子玩着扔球的游戏。
她手里攥着一只旧网球，轻轻往前一抛，柿饼子立刻像离弦的箭一样冲出去，叼着球又屁颠屁颠地跑回来，把球放在她脚边，抬头眼巴巴地看着她，尾巴摇得像小风扇。
“你慢点跑。”温葵笑着摸了摸它的头，“别摔着。”
柿饼子“汪”了一声，又用头蹭了蹭她的手，像是在撒娇。
就在这时，院门外传来一阵车轮碾过石子路的声音，接着是汽车熄火的动静。温葵愣了一下，抬头看向门口。
不一会儿，一个高大的男人拎着好几个箱子，从外面推门进来。他穿着一件黑色的棉服，头发有些乱，脸上带着一点风尘仆仆的疲惫，却难掩眉眼间的豪爽。
他一进门就被柿饼子吓了一跳——柿饼子正兴奋地围着他转，鼻子在他腿上不停嗅来嗅去。
“哎哎哎，这谁家的狗？”男人下意识往后退了一步，随即又笑了起来，“长得还挺壮实。”
温葵看着他，突然笑了：“管哥，你好啊！”
男人愣了一下，随即反应过来：“哎呦，妹妹好，妹妹好！”他把箱子放在地上，双手在裤子上擦了擦，有些局促地走了过来，“你就是温葵吧？江守天天在我耳边念叨你。”
“他念叨我什么？”温葵好奇地问。
“念叨你好看、懂事、又乖。”管哥挠挠头，“反正就是各种夸。”
温葵被他逗笑了，脸颊微微泛红：“他就会乱说。”
“我可没乱说。”管哥赶紧摆手，“我今天来，就是给你带些回礼的。”
他说着，把脚边的箱子一个个拎起来：“这箱是榛子，这箱是人参，还有一些零食。”
“这么多啊。”温葵有些惊讶，“管哥，你太客气了。”
“不客气，不客气。”管哥笑得眼睛都眯起来了，“感谢你们送的柿饼子，我长这么大，第一次吃到这么好吃的柿饼。”
他说着，还特意压低声音：“我跟你说，我以前都不爱吃这玩意儿，觉得干巴巴的。你们做的，那叫一个香，一个甜，一个软糯。”
温葵被他夸张的语气逗笑了：“你要是还想吃，我妈妈可以做的。”
“那我可就不客气了。”管哥哈哈一笑，“对了，你刚才说感谢我照顾江守？”
“嗯。”温葵点点头，眼神认真，“江守说，你经常给他活儿干，还多给他钱，让他不用去干那些重体力活。我……我挺感谢你的。”
管哥愣了一下，脸上的笑容收敛了几分，随即叹了口气：“其实啊，我以前也不是什么好人。”
他低头看了看自己的手，上面满是油污：“我年轻的时候，脾气爆，动不动就打人。有一次，还把江守打得挺惨。”
说到这里，他有些不好意思地挠挠头：“后来想想，挺对不起你们的。尤其是你，你身体又不好，他还得照顾你，我还那样对他。”
“啊，江守都没跟我说过。”温葵轻声说。
管哥抬头看她，眼里闪过一丝惊讶：“他还真没说啊。”
“嗯。”温葵点头。
管哥愣了几秒，随即大笑起来：“他就是被我打之后去给你买了CCD相机送给你呢。”
他笑完，又认真地说：“不过，你放心，我以后会好好对他。他要是有什么事，你就跟我说，我帮你收拾他。”
温葵被他逗笑了：“好。”
就在两人说话的时候，温婉从屋里出来了。她手里还拿着一条刚洗好的毛巾，看到院子里多了一个陌生男人，愣了一下。
“这位是？”温婉有些疑惑地问。
“阿姨，这是管哥。”温葵连忙介绍，“就是经常照顾江守的那个。”
管哥一听，立刻从椅子上蹦了起来，有点紧张地搓了搓手：“阿姨，您好，您好。”
他说着，赶紧把脚边的箱子拎起来：“阿姨，这箱人参是给您的。”
“哎呦，这太贵重了。”温婉连忙摆手，“我们怎么好意思收？”
“不贵不贵。”管哥赶紧说，“阿姨您别嫌弃。您看，您一个人带孩子不容易，还得照顾温葵，这身体可得好好保养。”
他说着，把人参箱子往前递了递：“这人参是我一个朋友从东北带回来的，质量不错。您炖汤、泡水都行。”
温婉看着那箱人参，有些犹豫。她知道这东西不便宜，心里总觉得过意不去。
“管哥，这真的太贵重了。”温婉说，“我们就是送了点柿饼子，哪能收你这么多东西？”
“阿姨，您这话就见外了。”管哥立刻说，“江守在我那儿干活，我也没少麻烦他。再说了，您做的柿饼，那可是我吃过最好吃的。”
他说着，还故意咂咂嘴：“甜得我心里都化了。”
温婉被他逗笑了：“你这孩子，嘴真甜。”
她想了想，还是接过了箱子：“那我就收下了。改天我再给你做点好吃的。”
“好啊好啊。”管哥立刻点头，“我就喜欢吃阿姨做的饭。”
温婉笑着摇摇头，转身回屋，不一会儿又拎出一大袋东西：“我这也没什么能送你的，做了些红肠，你拿回去尝尝。”
“红肠？”管哥眼睛一亮，“好啊，红肠我也想吃！”
他接过红肠，闻了闻，忍不住感叹：“真香！阿姨，您这手艺，不去开馆子可惜了。”
“你就别夸我了。”温婉被他夸得有点不好意思，“你们年轻人爱吃就行。”
管哥拎着红肠，心里一阵满足。他突然想到什么，转头看向温葵：“对了，妹妹，我带你去我那儿看江守？”
他说完，又看向温婉，有些紧张：“阿姨，您……”
他话还没说完，就被温婉打断了：“没事，你带她去吧，我放心的。”
管哥愣了一下，显然没料到她会这么爽快：“啊？阿姨您不担心？”
“担心什么？”温婉笑，“你是江守的朋友，又是个实在人。再说了，你还送了这么多人参给我，我要是不放心你，那不是打自己脸吗？”
管哥被她逗笑了：“阿姨，您真幽默。”
他说着，又转头对温葵说：“妹妹，那咱走？”
“好啊。”温葵眼睛一亮，“我还没去过管哥的车库呢。”
“那今天就让你见识见识。”管哥说着，把红肠放进车里，又跑回来帮温葵推轮椅，“阿姨，我先带她过去，晚点就把她送回来。”
“路上慢点。”温婉叮嘱，“到了那边，记得给我发个消息。”
“好。”管哥点头。
柿饼子一看温葵要出门，立刻摇着尾巴跟了上来。
“你也想去啊？”温葵笑，“那就一起。”
“狗也去？”管哥愣了一下，随即笑，“行，那就一起。咱这是全家出动。”
他把轮椅小心地抬上车，又帮温葵系好安全带，这才发动汽车。
车缓缓驶出小院，温葵回头看了一眼。温婉站在门口，朝她挥手。温葵也朝她挥手，心里有一种说不出的轻松。
“妹妹，你放心。”管哥一边开车一边说，“到了我那儿，有什么想吃的想喝的，你就跟我说。”
“我什么都不想。”温葵笑，“我就想看看江守工作的地方。”
“那你可得做好心理准备。”管哥说，“他在我那儿，可忙了。”
“忙点好。”温葵轻声说，“这样他就不会胡思乱想。”
管哥侧头看了她一眼，心里突然有些感慨。他一直以为，江守是在照顾温葵。现在看来，温葵也在以自己的方式照顾着江守。
“你放心吧。”管哥说，“有我在，他不会太累。”
“嗯。”温葵点头，“我相信你。”
车一路往前开，阳光透过车窗洒在温葵的脸上，暖洋洋的。柿饼子趴在她脚边，时不时抬头看她一眼，又把头埋回爪子里。
温葵看着窗外，心里突然有一种说不出的期待。她想看看，江守每天工作的地方，想看看他认真的样子，想看看他在别人眼里是什么样的。
到了车库，卷闸门只拉到一半，里面“叮叮当当”的敲击声和金属摩擦声混在一起，像一首乱糟糟却有节奏的歌。午后的阳光从门缝里斜斜地照进去，在地面上拉出一条亮晃晃的光带，灰尘在光里慢慢漂浮。
江守正半跪在一辆车旁，手里拿着扳手，戴着沾着油污的手套，额头上有一层细汗。他听到外面有车停下的声音，却没太在意——直到车门关上，管哥那熟悉的大嗓门在门口响起：
“别忙了，看谁来了。”
这一句，让江守手上的动作顿了顿。他下意识抬头，顺着管哥的视线往副驾驶那边看。
副驾驶的车门还没开，车窗却缓缓摇下了一点。江守只看到一只手——纤细、苍白，却很熟悉。那是他每天握着的手，是他无数次在夜里替她掖好被角时，悄悄贴在自己掌心里的那只手。
他心里“咯噔”一下，整个人像被人从地上拎了起来。
“你怎么把她带来了？”江守几乎是条件反射地脱口而出，语气里带着一点不易察觉的责怪，又有一点紧张。
管哥“嘿嘿”一笑，从后备箱里把轮椅拿出来，一边拆折叠一边说：“咱妹妹想你了，我能拦得住？”
“我……”江守刚想再说什么，副驾驶的门被管哥拉开了。
温葵坐在车里，身上穿着那件米白色的外套，围巾绕得整整齐齐。她抬头看见江守，眼睛一下子亮了起来，像冬日照进小院的第一缕阳光。
“江守。”她叫他，声音不大，却清清楚楚。
江守心里那点责怪瞬间就散了。他几乎是小跑着过去，摘下手上的手套随手一扔，连手都顾不上擦，就弯腰去抱她。
“慢点。”他低声说，生怕她磕着碰着。
温葵被他抱出车外时，下意识地伸手勾住了他的脖子。她能感觉到他身上淡淡的机油味，还有一点阳光晒过的味道，熟悉得让她心里一下子踏实下来。
“我又不是瓷娃娃。”她小声嘟囔。
“你就是。”江守回得很自然，“摔一下我都心疼。”
管哥已经把轮椅在旁边摆好，锁好刹车。江守小心翼翼地把温葵放上去，调整好她的坐姿，又顺手把她围巾往下拉了拉，露出她的脸。
“是我想来的。”温葵抬头看他，眼神认真，“不是管哥的主意。”
江守愣了愣，原本要说出口的话一下子被堵在喉咙里。他看着她，心里那点紧张慢慢化成了柔软。
“来怎么不提前跟我说一声？”他叹了口气，伸手替她理了理被风吹乱的头发，“我好提前收拾一下，至少……”
他低头看了看自己身上沾着油污的工作服，又看了看满是油渍的地面，“至少不让你看到我这么狼狈。”
“你哪里狼狈了？”温葵笑，“你这样很好看。”
“好看？”管哥在一旁插嘴，“妹妹，你这审美有点危险啊。”
“你闭嘴。”江守瞪了他一眼。
管哥立刻举手投降：“行行行，我不打扰你们小两口，我去那边忙。”
他嘴上这么说，脚步却没走远，只是搬了个凳子坐在不远处，装作在擦车，耳朵却竖得老高。
车库里的噪音小了一点，只剩下远处一台旧风扇“嗡嗡”的转动声。阳光从门口照进来，刚好落在温葵脚边，柿饼子从车里跳下来，摇着尾巴跑到她轮椅旁，抬头看她，又抬头看江守，像是在确认：你们都在，我就放心了。
“你怎么突然想来？”江守蹲在她面前，与她平视，“风这么大，路上又颠，你身体吃得消吗？”
“我又不是纸糊的。”温葵哼了一声，“我在家里待得有点闷，就想出来看看你。”
她顿了顿，又补了一句：“也想看看你每天都在忙些什么。”
江守愣了一下，眼神柔和下来：“那你可要做好心理准备，我每天忙的，就是这些破铜烂铁。”
他说着，指了指旁边那辆正在修的旧车。
“我不嫌弃。”温葵摇头，“你每天在这儿忙，我就想离你近一点。”
这句话很轻，却像一颗石子，落进了江守心里，激起一圈一圈的涟漪。
他别过头，咳了一声，才压下心里的酸涨：“那你今天就当来视察工作。”
“好啊。”温葵笑，“那江师傅，你给我介绍介绍？”
“行。”江守站起来，故意板着脸，“这位领导，这边请。”
他推着她往车库里面走，一边走一边给她讲：“这是发动机，这是变速箱，这是……”
他讲得很认真，像在给学生上课。温葵听得也很认真，时不时点点头，偶尔问一两句问题。
管哥在旁边看着，忍不住在心里感叹：这小子，平时跟他说话拽的跟二百五似的，一到妹妹面前，说话都温柔了八度。
“你累不累？”江守突然问。
“不累。”温葵摇头，“我挺开心的。”
她抬头看了他一眼，眼神里带着一点笑：“你在这儿，我就不累。”
江守喉咙一紧，什么话也说不出来，只能低头帮她把轮椅推得更稳一点。
这一刻，车库里的机油味、金属味、汗味，都不再显得难闻。反而像一种踏实的生活气息，把两个人紧紧包围在其中。
温葵看着他忙碌的背影，心里悄悄想：原来，这就是他每天待的地方。原来，他就是在这里，一点一点撑起了他们的生活。
而她，也终于走进了他的世界。
江守推着温葵在车库里转了一圈，刚准备跟她说起旁边那台发动机的毛病，余光却突然被一抹熟悉的红色吸引住了。
管哥一只手插在裤兜里，另一只手拎着一袋东西，袋口没扎紧，露出一截油亮亮的红肠——表皮皱皱的，颜色深红中带点褐，表面还泛着一点油光，看着就让人直咽口水。
江守愣了愣，眉头微微一皱：这红肠，怎么看着这么眼熟？
他越看越觉得不对劲——那截红肠的形状、纹路，甚至连中间那一小段稍微压变形的地方，都和他早上出门前，看到温婉挂在厨房挂钩上的那一串一模一样。
“管哥。”江守忍不住开口，“你那红肠……哪儿来的？”
管哥正得意洋洋地晃着袋子，听见这话，顺着他的目光低头一看，立刻明白了什么，嘴角一挑，故意把袋子往身后一藏：“哎，你这眼神还挺尖。”
他清了清嗓子，一本正经地说：“这是阿姨给我的回礼，可没你的份。”
“回礼？”江守重复了一遍，忍不住笑出声来，“阿姨给你的回礼？”
“那可不。”管哥立刻挺起胸膛，一脸“我很有面子”的表情，“阿姨说了，我送了人参和榛子，她也没什么好回的，就把做好的红肠给我尝尝。”
他说着，还特意把袋子拎到鼻子底下闻了闻，夸张地吸了口气：“啧，真香。温葵妈妈这手艺，绝了。”
江守看着他那副欠揍的样子，又好气又好笑：“你少得意，那红肠我早上还看见挂在厨房呢。”
“现在不挂了。”管哥立刻接话，“现在挂我手上了。”
他说着，还故意把袋子在江守眼前晃了晃：“想吃不？”
江守斜了他一眼，嘴角却忍不住往上翘：“我回家就能吃到。”
“嘿！你小子！”管哥被噎了一下，随即笑骂，“行啊，跟我耍嘴皮子是吧？”
他说着，又拎起袋子冲温葵晃了晃：“妹妹，你妈这红肠做得可真地道，回头你可得跟咱妈妈说说，让她多给我做点。”
温葵坐在轮椅上，看着他们斗嘴，忍不住笑出声来：“那你要常来我们家吃饭。”
“那我可真来啊。”管哥立刻顺杆往上爬，“到时候你可别嫌我吃得多。”
“不会。”温葵摇头，“你能吃，我妈才高兴呢。”
江守在旁边听着，无奈地叹了口气：“你们俩这是合起伙来坑阿姨做红肠呢？”
“什么叫坑？”管哥立刻反驳，“这叫支持阿姨的事业。再说了，只有阿姨做的红肠，我吃着放心。”
他说着，又把袋子往怀里一搂，小心翼翼地护着：“反正这一袋，你别想分一根。”
江守看着他那副护食的样子，忍不住笑了：“行，你留着慢慢吃。”
他顿了顿，又补了一句：“记得别一口气吃完，小心上火。”
“你管我？”管哥哼了一声，“我乐意。”
话虽这么说，他还是下意识地把袋子往身后藏了藏，生怕江守突然冲上来抢似的。
车库里一阵笑声响起，连柿饼子都被这气氛感染了，摇着尾巴在两人脚边转来转去，时不时抬头看看红肠，又看看他们，像是在判断这东西到底能不能吃。
江守看着那袋红肠，心里却莫名一暖——那是“妈妈”的味道，是家的味道。现在，连管哥也能尝到了。
他突然觉得，这个原本满是机油味的车库，也开始有了一点“家”的感觉。
温葵眼睛好奇地打量着四周。墙上挂着各种工具，扳手、螺丝刀、千斤顶一应俱全；地上摆着几台发动机，有的被拆得七零八落，有的已经重新组装好，油光锃亮。
她忽然想起什么似的，转头看向管哥：“管哥，你这平常只有你跟江守在吗？”
管哥正蹲在地上，手里拎着那袋红肠，闻言抬头，嘴里还叼着一根刚拆开包装的红肠，含糊不清地说：“不是的。”
他把红肠咬下一口，嚼了嚼，咽下去才继续说：“平常还会有几个兄弟，都是一起玩车的。不过他们今天比赛去了，不在。”
“比什么？”温葵眼睛一亮，显然来了兴趣。
“飙车。”管哥说得轻描淡写，像是在说“今天吃了碗面”。
“飙车？”温葵重复了一遍，下意识抓住轮椅扶手，“那这些车很贵吧？”
她看向旁边那辆流线型的跑车，车身在灯光下闪着冷光，一看就不便宜。
“有些挺贵的。”管哥点点头，语气里带着一点骄傲，“而且是哥比赛赢来的。”
“赢来的？”温葵惊讶地睁大了眼睛，“管哥，你好厉害啊！”
她的眼睛亮亮的，像两颗星星，看得管哥心里一热，忍不住挺直了腰板：“那当然，你管哥我在这一片，可是出了名的。”
江守在旁边听不下去了：“你少吹点牛。”
“我哪儿吹牛了？”管哥立刻反驳，“我上次在环城公路上，一圈甩了他们整整十秒。”
他说着，还特意压低声音，对温葵说：“别听他的，他就是嫉妒我。”
温葵被他们逗笑了，笑得肩膀都微微抖了起来。她想了想，又问：“管哥，你多少岁了？”
“这个嘛……”管哥挠挠头，“不瞒你说，我其实才29。”
“29？”温葵有些惊讶，“我还以为你三十多了呢。”
“喂喂喂。”管哥立刻不乐意了，“我看起来有那么老吗？”
“没有。”温葵赶紧摇头，“就是感觉你很成熟。”
“这还差不多。”管哥满意地点点头，“你管哥我走的是成熟稳重路线。”
江守在旁边翻了个白眼：“你那叫沧桑。”
“滚。”管哥笑骂了一句，又转头看向温葵，“妹妹，你别听他的，他就是羡慕我长得比他帅。”
“你帅？”江守嗤笑，“你要是帅，那我岂不是……”
“你顶多算耐看。”管哥立刻接话，“我这叫一眼就帅。”