虽然通告单上十二月的行程满满当当，但银行卡的余额实打实的水涨船高——感谢父亲为了捧红女儿而特地成立的经纪公司“H.A. Entertainment”，没有中间商赚差价，每一分血汗钱都安安稳稳地进了我的口袋。

啊哈！富婆竟是我自己！

今年的圣诞节是难得的休日。在妈妈的提议下，我提着大包小包的伴手礼，去到了兵库县的外公家。

宅子和我记忆中的样子无差，还是传统的日式庭院，木质的门扉被岁月打磨得光可鉴人，几株迎客松即使在冬天也依旧倔强地维持着最后一抹墨绿。

“哎呀！这不是我的小饭团吗！”

还没等我换好拖鞋，外公中气十足的声音已经穿透了整座房子。他穿着一件厚实的棉布半缠，手里拿着把园艺用的剪刀，精神矍铄地从里屋冲了出来。

“外公……”

我有些无奈地拖长了音，一边把手里的礼盒递过去，一边小声抗议道：“说了多少次了，不要再叫那个小名啦。我明年都要上高三了哎，而且我现在可是偶像AnZ，被人听到多丢人啊。”

“哈哈哈，不管几岁，不管是什么AnZ，我们安子都是外公的小饭团！白白净净，软软糯糯的，多可爱！光是看着就饱了！”

外公完全无视了我的抗议，大笑着揉乱我的头发，“来来来，快进来，给你买了最爱吃的仙贝，还是香辣味的呢。”

“ 呜啊……我最近在控制体重。”作为一名有职业操守的偶像，身材管理可是基本功。

“就差这一口？”

“……”

我在放弃减肥上仅用了0.01秒，你也快来试试吧！

十分钟后，我瘫在坐垫上哐哐炫香辣味仙贝，电视里播着最近大火的肥皂泡沫剧——外公还是改不了爱看狗血和八卦的毛病。

听说他当年本想上演“拿着五百万离开我女儿”的经典桥段，结果被一根筋的父亲当成是敲诈勒索，因为没有书面赠与协议，整体动机非常可疑。

怪不得外公总嫌父亲是个无趣刻板的老古董呢。

啃到第二袋仙贝时，电视里的主角们正上演到“你听我解释”和“我不听我不听”的追逐战。门铃声突兀地响了，我猝不及防地被一口仙贝碎屑呛进了气管，剧烈地咳嗽起来。

访客到了玄关，我咳嗽着挺直脊背，并拢双腿改为正座，听见他说:“打扰了。”

随着障子门被轻轻拉开，那个人逆着冬日稀薄的阳光，出现在了我的视野里。

北信介。

他站在门口，身姿挺拔如松，眼神平静无波。这种深沉并非刻意为之，而是起源于他天生自带的近乎透明的纯粹与理性。

“哦哦，是信介啊！”外公对他很是熟悉，热情地招手，“坐，外面冷吧？”

“还好。源爷爷，我是来替奶奶取茶壶的。”

北信介微微欠身，行了一个标准的礼，然后他抬起头，视线自然而然地落在我身上。

“好久不见了，博林桑。”

“是！好久不见，北君。”我赶紧站起来，规规矩矩地回礼。

我和北信介的关系，如果只用两个字来形容，那绝对是——

不熟。

真的不熟。

我外公和他奶奶是多年的老友，此外再无别的交集。在我过去将近十八年的人生中，见北信介的次数少到用两只手就能数得过来，说过的话更是乏善可陈，无外乎一些最基本的问好。

哦对了，听说他在稻荷崎打排球来着，但我对首发队员以外的人没什么印象。

“哎呀，茶壶……我想想放哪了。好像是在储藏室上面的柜子里。”外公拍了拍脑门，“你先坐会儿，喝口茶，我去拿。那个柜子有点高，得搬梯子。”

“我帮您吧。”北信介立刻说道。

“不用不用！你这身衣服弄脏了不好，而且我也没老到爬不动梯子！正好，你很久没见安子了吧？年轻人在一起好好聊聊，安子，给信介倒茶啊！”

说完，外公风风火火地钻进了走廊深处，留下我和这尊大神在客厅里面面相觑。

空气陡然安静了下来。

电视机被外公顺手关掉了，周遭只剩茶壶里的水咕嘟咕嘟地烧开的声音，以及庭院里偶尔传来的一两声清脆的鸟鸣。

我有些局促地跪坐在矮桌旁，拿起茶壶，尽量让自己的动作看起来优雅娴熟。碧绿的茶汤注入瓷杯，升腾起袅袅的热气，我把茶杯推到他面前。

“请用。”

“谢谢。”

北信介坐下，双手接过茶杯捧在手心里，垂着眼帘，安静地呼吸。

是的，他就只是在呼吸，仅此而已。

我一直觉得，北信介虽然看起来是个有鼻子有眼的人类，但其实脚底离地三厘米，每时每刻都处在一种悬浮的超脱状态——拜托，我根本想象不到他的日常生活会是什么样的，他六岁那年就像是个活了两辈子的高僧了。

这无端让我想起一个画风和他相近的人。

我偷偷瞄了北信介一眼。

他的侧脸线条干净利落，鼻梁挺直，睫毛意外地长。手指修长干净，指甲修剪得圆润平整，没有任何多余的死皮或倒刺，一看就是一个自我管理极严的人。

好吧，我又想起另一个会做这种事的人。

他们完全是父亲最喜欢的类型——踏实、稳重、守规矩、知进退、值得信赖。

如果父亲最喜欢的牛岛的“对手”不是妈妈最偏爱的宫双子，而是北君呢？

“噗……”

我轻笑出声，随即意识到自己的失态，赶紧用指尖遮住嘴，假装是在咳嗽。

“怎么了吗？”北信介平静的看着我。

“抱歉，我只是觉得……北君一直都很沉稳呢。”我赶紧找补，脑子转得飞快，“和我们那边的……呃，某些人完全不一样。”

“……某些人？”

他有些意外我会主动开启话题，可我更意外他竟然会顺着往下问：“是说白鸟泽的同学吗？”

“哎呀，净是一群让人头疼的家伙啦。”话匣子总算打开，我稍微放松了一些，“不过1月份的春高，咱们可能会遇到哦。”

“是啊，如果顺利晋级的话。”北信介吹了吹茶面上的浮叶，顿了几秒，他才用一种仿佛在谈论今日天气如何的平淡语气问，

“那么博林桑，现在呢？”

“……？”我愣了一下，没反应过来他的意思。

现在？现在怎么了？是在问现在的茶温吗？还是问现在的比赛准备情况？社团机密我一个字都不会说的哦？

“你现在、在白鸟泽过得如何？”

……啊，原来是问这个啊。

这还是我们上次见面时，他曾问过我的问题。虽然感觉也没过多久，但已经是两年前的事了。

同样的冬日，同样的只有我和他独处的片刻，那时的我在家族桎梏的阴影下挣扎，在对北川第一的执念中痛苦，对过去感到恐惧，对未来感到迷茫。

我觉得自己的人生是被提前写好了剧本，只能作为一个提线木偶，按照别人的意愿去演。我不敢说“不好”，因为那是对父亲的不满；我也不敢说“好”，因为那是对自己的撒谎。

就像是一个在考场上交了白卷的学生，面对北老师的提问，只能羞愧地低下头，最后用尴尬的笑容和冗长的沉默来掩饰内心的狼狈与空虚。

可是，今天。

现在，此刻。

窗外的阳光透过纸窗洒进来，在地板上投下一格格光影。客厅里很暖和，热茶的香气萦绕在鼻尖。

我看着对面依旧平静地注视着我的北信介。

“……非常精彩。”