好似两座漂浮在同一片死海里的孤岛。两个人并排坐着。
让我们就这样在沉默中腐烂吧。
天童是这么想的。
整整一个星期，他们之间没有说过一句话。直到那一天的社团活动。
新生入部的第一场练习赛，轮到天童站在网前。
对面的攻手是个极其嚣张的家伙，大概是觉得自己标准的斜线扣球无懈可击。
天童眯着眼睛，透过球网看着对方起跳、挥臂，世界在他眼里变成了慢动作。每一块肌肉的收缩，每一个眼神的偏移，都清晰可见。
没有思考，仅仅是直觉。
他的身体违背了教练教导的“并步移动”，像个不协调的木偶，诡异地向左侧跨出了一大步。双手高高举起，手指张开到极限。
“咚！”
一声闷响。
排球像是撞上了一堵看不见的墙，直挺挺地、绝望地反弹回了对方的场地。
死寂。
整个体育馆陷入了绝对的死寂。
并非出于震撼，而是感到……困惑和排斥。
“搞什么啊那个动作……”
“蒙的吧？绝对是蒙的吧？”
“要是没拦到不就完蛋了？完全是在赌博嘛。这种乱来的打法在白鸟泽怎么可能行得通。”
窃窃私语声像是有毒的藤蔓一样从四面八方爬了过来。天童维持着拦网落地的姿势，垂着眼帘，看着自己的手掌。掌心因为剧烈的撞击而微微发麻，发烫。
习惯了。
反正一直都是这样。
不管在哪里，不管是哪个队伍，面对他这种不按常理出牌的“怪物”，凡人们的反应永远都是这样。
他扯了扯嘴角，准备转身离开这个让人窒息的中心，回到属于怪物的阴影里去。
然而。
“这……也太帅了吧！？”
少女的声音并不大，但在这一片死寂中，响亮得如同惊雷，劈开了裹在他周围的厚重的空气。
天童猛地抬起头。
那个一直缩在角落里、像是随时都会死掉的女生，此刻正站在场边。她双手紧紧抓着一条白色毛巾，身体前倾，仿佛要从“阴郁”的壳子里冲出来一样。
她的眼睛。
天童第一次认真看清她的眼睛。
没有一丝一毫的怀疑和审视，更没有对“怪物”的恐惧。只有纯粹的、毫不掩饰的、近乎虔诚的惊叹。
“好厉害的拦网，我以前从没见到过……！”
她似乎完全没有意识到自己正在称赞一个被所有人视为异类的家伙，只是遵从了本能，看到了那个拦网的瞬间，感受到了它带来的“力量”和“胜利”，然后把它喊了出来。
天童觉愣住了。
他的心脏在胸腔里重重地跳动了一下，发出一声沉闷的回响。那种感觉很奇怪，不像是平时拦网成功时的快感，而是一种……更深层的、柔软的触动，像是有一根羽毛，轻轻扫过了他满是伤痕的心。
“……”
他张了张嘴，想要说点什么俏皮话，可是他发不出任何声音。
他只能看着她。
一个是被大家孤立的怪物，一个是被同伴抛下的可怜虫。在这一刻，他们的视线在空中交汇，完成了某种无声的契约。
“你很有眼光嘛，博林同学~”
最终，他对着她比了一个夸张的V字手势，回应了她的惊叹。
从此，天童觉的世界里多了一个被他亲切称呼为“安酱”的坐标。
他开始故意在她面前哼那些奇怪的歌，看她一边皱眉嫌弃一边忍不住跟着节奏点头；
他开始把自己最喜欢的巧克力分她一半，看她全部炫完之后又懊悔刚刚馋虫上脑；
他，和她。
是狱友，是共犯，是彼此的避风港。
天童原以为这种关系会一直持续下去，但是……
回忆画面的边缘开始泛黄、卷曲，最终在现实的喧嚣中化为灰烬，消散在早晨清冽的空气里。
坐在体育馆地板上的天童觉眨了眨眼睛，将视线重新聚焦。
经理已经结束了和教练的交谈，拿起了她一大早挨个冲泡的运动补剂。
“真好啊……”
天童感叹道，声音带着一丝吞了未熟柿子的涩意。
“觉！”
她叫他。
“……哎？”
她走到了他面前，弯下腰，将手里的水瓶递给他，瓶身上还挂着冷凝的水珠，晶莹剔透。
“不行，我实在忍不住了，必须现在告诉你。”
她神秘兮兮地笑了，眼睛里闪烁着狡黠的光芒。
“猜猜看，新学期换座位，咱俩还能做同桌吗？”
“答案是——当然啦！”她兴奋道，“我跟老师说，因为我现在是艺人了嘛，担心新同桌会有不适应我的地方，所以申请以后只和天童同学做同桌，老师同意啦！”
天童觉愣愣地看着她，看着那双依然清澈、依然只倒映着他的眼睛。
什么嘛……原来没有变啊。
即使穿上了铠甲，即使变成了威风凛凛的将军，但在她看向他的时候，依然是那个会为了“怪物的奇迹”欢呼雀跃的同伴。
心底的酸涩感突然变成了一种带着气泡的甜意，咕噜咕噜地冒了上来，填满了他空荡荡的胸腔。
“哎呀，什么艺人不艺人的，明明就是安酱离不开我嘛~”
他猛地跳了起来，顺手接过她手里的饮料。
“呐啊安酱，今天的蛋白棒是什么口味的？巧克力？那濑见见的份也归我吧~？”
“驳回。不要打扰英太补充蛋白质。”
“诶——安酱偏心！明明我也在长身体！”
“你只是在长心眼吧？”她笑着拍了拍他，“好啦，你可以吃我那份。”
看着她无奈摇头的样子，天童咧开嘴，露出了一个大大的笑容。
没关系。
哪怕你属于所有人。
“对了，安酱。”
“嗯？”
“你刚刚让学长们牵手和好的样子很帅哦～”
就像那天一样。