暮色如柔软的墨色绸缎，自天际边缘缓缓晕开。白日里蒸腾的热气渐渐沉淀，化作晚风里一丝若有若无的、黏腻的余温。

河畔蜿蜒的小径上，暖黄色的灯笼次第亮起，一盏接一盏，沿着堤岸汇聚成一条流动的、温暖的光河。

“啪”的一声轻响，不知是哪家小摊最先掀开了白色的暖帘，宛如一声号角，整条街道随之苏醒。

章鱼烧的铁板上响起滋啦滋啦的欢唱，苹果糖晶莹剔透的糖壳折射出诱人的暖光。人影在红彤彤的灯笼下流淌、汇聚，穿着浴衣的少男少女们宛如一条条色彩斑斓的溪流，最终汇向了光芒最盛的地方。

我闭着眼，坐在化妆棚的折叠椅上。

化妆师轻轻托起我的下巴，为眼尾的假睫毛做最后的调整。

棚外隐隐传来太鼓浑厚而沉稳的律动，仿佛大地的心跳，一下一下撞击我的胸腔。它与人们放声的欢笑、小贩声嘶力竭的吆喝、风铃凌乱的清响交织在一起，汇聚成一股饱满而温熙的声浪，不断拍打着化妆棚外层薄薄的布帐。

所有的等待、所有的期许、所有的焦躁与不安，都在这暮色渐浓的空气中膨胀到了临界点。

耳返里传来导播冷静得有些失真的声音，夹着细微的电流。

“AnZ，请准备，倒计时1分钟。”

一分钟。

六十秒。

心脏跳动大约一百二十次，或者更多。

我深吸一口气，肺叶像是被充了气的气球一样鼓胀起来，撑开胸廓。然后又缓缓吐出，气流通过声带，发出轻微的嘶鸣声，试图将体内最后一丝残留的怯懦也一并排出。

我睁开眼。

镜子里，画着精致妆容、眼角贴着亮片的女孩，正用一种陌生的眼神回望着我。

“走吧。”

我对自己说。

站起身时，膝盖不出所料地软了一瞬，但重新练就的大腿肌肉立即本能地绷紧，稳稳支撑住了全身的重量。

越过后台拥挤的工作人员，穿过一层层黑色幕布。高跟鞋的鞋跟在木地板上敲出清响，我一步一步走向舞台。

视野豁然开朗的刹那，强光如同重拳袭来。世界顷刻失去了所有色彩，只剩一片令人致盲的白。

仿佛……重新站回了田径赛场的起跑线上。

周围的一切声音都被隔绝在透明的薄膜之外，耳中只剩自己粗重的呼吸与心脏剧烈的擂鼓。

血液在血管里奔涌，像是洪水过境的轰鸣。

我眯起眼睛，努力适应这暴烈的光线。渐渐地，刺目的白开始消退，眼前化为一汪深不见底的黑，以及在黑暗中翻涌的彩色光点。

台下一浪高过一浪的人群挥舞着荧光棒，像是一片沸腾的海洋。粉色、蓝色、黄色的光点在黑色的潮水中起伏明灭。

我的目光越过这片海，投向了更远的地方。

在那里，在人群的边缘，在那棵隐没在黑暗中的老樱花树上，一盏绿色的灯正静静地亮着。它不晃不动，不闪不烁，犹如一只绿色的眼睛，隔着喧嚣的人海，沉默而执拗地注视着我。

那是我的锚点。我的终点线。

只要望着它，我便不会在光怪陆离的虚妄中迷失方向。

“AnZ——！！！”

“好可爱——！！！”

无需自我介绍，刚在台上站定，被压抑许久的声浪便轰然爆发。震耳欲聋的欢呼夹杂着口哨，几乎都是同龄人毫无保留的热情，像热浪般几乎要将我掀翻。

我从高高的舞台往下望，其实什么也看不清。但在那片滚水般嘈杂的声浪中，我极其敏锐地捕捉到了几个熟悉的嗓音——尖锐、高亢，甚至有些破音，带着一股不管不顾的疯劲。

“AnZ！！！妈妈爱你啊啊啊！！！”

“安姐！！！今天好漂亮！！呜呼！！！”

……声音稍微有些太大了，小百合。还有阿游那个笨蛋。

而且“妈妈”是什么鬼啊？我的亲妈博林美智子女士现在正端坐在VIP席上，你这么喊，以后还想不想来我家蹭饭了？

我想笑，却又笑不出来。双手紧紧握住话筒，掌心渗出的冷汗让金属外壳变得有些滑腻。

刚想说点什么，大脑却过载死机，幸子姐教的话术、背了一下午的台词、所有的心理建设，都被台下无数双注视的眼睛蒸发，只剩隆隆嗡鸣。

台下传来了窃窃私语，虽然听不清具体内容，但我能感觉到那疑惑的、探究的气氛像病毒一样蔓延。

“怎么了？”

“忘词了吗？”

“是不是太紧张了啊……”

就在这时，音乐响起。

轻快的电子鼓点像是救世主的福音，带着不容置疑的节奏感，强行切入了尴尬的真空，填补了窒息的空白。

身体比大脑更快地做出了反应。那些在镜子前重复了无数次的动作，早已刻进了肌肉记忆里，变成了本能的一部分。