“Action！”
工作人员在镜头外点燃了仙女棒。
“滋滋——”
火花四溅，细小的光点在人造的黑幕中绽放，柔和的暖色映入我的眼帘，却照不亮我眼底的荒凉。
它的光芒短暂地闪烁，随后迅速消逝，不断迸发的温度稍稍照热了我的脸，却驱散不了我心里的阴霾。
眼前的人造湖水宛如一面巨大的镜子——事实上也的确如此，那是道具组用镜子、玻璃和水精心制作的幻象。它清晰地倒映出我孤单的影子，火花也在水面上跳跃着，形成一片金色的、破碎的波纹。
我呆呆地盯着这一切，思绪却不受控制地飘远。
忽然记起，好像有过那么一次，我是真的等来了他的。
是……初二那年吧？一个为了庆祝跨年，而在冬天举办的小型烟火大会。小岩提前说家里有事来不了，只有我傻乎乎地穿了一身单薄的和服，在公园的秋千旁等他。
眼瞅着过了集合时间，我给他发的消息石沉大海，电话也无人接听。我一直等到烟火大会结束，人群散尽，他依旧没有来。
冬天的夜晚好冷好冷，风像刀子一样割在脸上。我用哈气暖着冻到通红、几乎失去知觉的手，准备收拾好胸腔里那颗碎得七零八落的心，狼狈地回家。
就在这时，他出现了。
穿着北川第一那身熟悉的蓝白色运动服，跑得上气不接下气，头发被风吹得乱七八糟。伴着一句中气十足的“抱歉！”，他一路滑跪到我脚边，差点撞翻了旁边的垃圾桶。
理由是：专注练习跳发，忘记了时间。
那一刻我究竟是什么心情，早已记不清了。是愤怒？是委屈？还是庆幸？我也无从得知当时自己摆出了什么样的表情。我唯独记得，后来他陪我放了一支仙女棒。我们并肩坐在秋千上，隔着那一点点微弱的火花，我看到他被冷风吹得通红的鼻头，还有那张带着歉意却依然笑盈盈的脸。
你看看，及川彻，我这人就是这么没出息，向来只记你的好。
巨大的工业风扇开始运作，轻轻吹动起周遭布置好的柳枝，发出沙沙的声响。手中的火花还在跳动，它们轻微的爆裂声是生命的短暂绽放，也是倒计时的钟声。
随着光芒逐渐消逝，最后一点火星坠落。
按照剧本，我该抬头了。
我缓缓抬起头，视线穿过逐渐暗淡的光晕，望向镜头——
然后在摄影机的背后，昏暗的背景深处，我看到了那一抹熟悉的蓝白色。
北川第一的校服。
仿佛心脏被一发看不见的子弹击中，我整个人僵在原地，瞳孔剧烈收缩。
哎？
北川第一？在这里？
是我的幻觉吗？是因为我太想他了吗？
周围的一切声音都消失了，只有耳膜里传来自己剧烈的心跳声。
咚、咚、咚。
我不可置信地盯着那一点蓝白，脸上的表情瞬间崩塌，那是一种远远大于喜悦、甚至带着几分惊慌的震撼。
手中本该熄灭的仙女棒，在我眼中仿佛突然奇迹般地苏生，燃起了燎原的大火。
身体比理智更快做出了反应。我情不由衷地站了起来，向前迈了一步，向那个方向伸出了手，仿佛要抓住那个随时会消失的幻影。
喉咙里滚出一声破碎的呢喃，那是压抑了许久、连我自己都不敢承认的名字：
“彻——”
“咔嚓” “咔嚓” “咔嚓”
密集的快门声如同暴雨般落下，闪光灯接连亮起，将我那张写满了错愕与深情的脸定格在这一瞬间。
刺眼的白光宛如一盆冷水当头浇下，我猛然清醒过来，低下头，手中的仙女棒早已烧成了灰黑的碳条，冒着缕缕青烟。
片场沉寂了几秒，随即爆发出热烈的掌声。
“太棒了！就是这个眼神！这就是我要的眼神！”监视器后的松平导演激动地站起来鼓掌，“这条过了！完美！”
意识到这竟然算是过了，我浑身脱力，松了口气的同时，心里却涌上一股巨大的空虚。我捂着还在狂跳的胸口，机械地向所有工作人员鞠躬致谢。
一下场，美羽和娜娜立刻拥上来帮我补妆、整理衣服。我也在这时，终于看清了那件蓝白校服的主人，影山飞雄。
怎么可能是及川彻呢。
我这傻子。
“哈喽小飞雄。”我强撑起笑容，冲他摆了摆手，“美羽姐叫你来的？”
影山乖巧地点了点头，“嗯……嗯，是。”
“下午不是有个男女主牵手的海报要拍吗？剧组没单独请手模。”美羽一边为我整理着鬓角的碎发，一边解释道，“所以我叫他训练完了过来帮个忙。与其找个陌生的手模，不如直接找这小子，没有谁比他更注重保养自己的手了。”
“原来如此。”我半开玩笑地说，声音却有些发干，“小飞雄以后会给这双手买保险的吧？就像那些给嗓子上保险的歌星一样，少说也得三百万起步。”
影山没有接话。他站在那里，手指无意识地抓紧了手里的外套，扭扭捏捏的样子很是不正常。
我心里咯噔一下，凑过去问：“怎么啦？是不是训练太累了？”
他一副不知该如何开口的表情，嘴唇动了动，又闭上，好像在进行激烈的思想斗争。这让我更加在意，难道又是社团活动出了什么问题？也没听国见和金田一提起过啊。
“有什么事不能跟我说呀？”我放柔了声音，试图拿出前辈的架子来安抚他。
影山欲言又止，最后下定决心。他抬起头，深蓝色的眸子清澈得近乎残忍，直直地望进我的眼底，问出了一个让我感到窒息的问题：
“学姐刚才……是叫了及川学长的名字吗？”
我：！
这都能被他发现？
不……或许正是因为他在看着我，一直看着我，所以才听得见吧。