“别动。”他的声音低低的，带着一种不容置疑的命令。

沈浅梨就不敢动了。

她僵坐在床沿上，双手紧紧地攥着身下的被褥，指节泛白。

她的呼吸又急又浅，胸口起伏着，脸颊上不知什么时候染上了一层薄红，从颧骨一直蔓延到耳根，连脖颈都泛着淡淡的粉色。

她低下头，看着蹲在她面前的谢珩。

从这个角度，她只能看见他的发顶，乌发以一根白玉簪束起，发丝乌黑如墨，衬着那根簪子愈发莹白。

他的眉骨很高，眼窝微陷，鼻梁的线条从侧面看格外好看，像是匠人精心雕琢出来的。

他穿着那身玄色的衣袍蹲在那里，周身的气场依旧是冷硬的，可这个姿势本身却带着一种奇异的温柔，像是在做一件天经地义的事。

沈浅梨的心里像是有什么东西在悄悄地融化，无声无息的，连她自己都来不及察觉。

谢珩将她另一只鞋也拿了过来，将两只鞋并排放在她脚前。然后，他松开她的脚踝，拿起其中一只，另一只手托起她的脚底。

她的脚很小，比他的手掌长不了多少，踩在他掌心里，凉凉的，像一块刚从溪水中捞起来的玉石。

她的脚趾微微蜷缩着，像是害羞，又像是怕痒，脚背上细细的青筋在薄薄的皮肤下微微跳动。

他将鞋子套上她的脚。那鞋是月白色的绣花鞋，鞋面上绣着一枝小小的梨花，针脚细密，栩栩如生。

鞋口镶着一圈浅粉色的滚边，衬着她白皙的脚背，说不出的好看。

他的动作不快不慢，甚至可以说很慢。他替她将鞋跟提好，指尖不可避免地触到了她的脚后跟，那处皮肤更薄更嫩，几乎能感觉到底下骨骼的形状。

沈浅梨的脚又缩了一下。

这次她没有挣，只是缩了缩脚趾，像是被羽毛轻轻挠了一下，痒痒的，酥酥的，从脚底一直蔓延到心尖。

她的呼吸更急促了，胸口像是揣了一只兔子，砰砰砰地跳个不停。

她咬着下唇，拼命让自己不要发出声音，可那张脸已经红得像要滴血了，连耳垂都变成了珊瑚色。

谢珩拿起第二只鞋，如法炮制。

这回他比方才更慢了些。他将鞋子套上去之后，没有立刻松手，而是握着她的脚，拇指在她脚背上轻轻拂过，像是在确认什么，又像是……别有用意。

沈浅梨终于忍不住了。

“好了……”她的声音轻得像一缕烟，带着一丝她自己都没意识到的软糯和娇嗔，“可以了……”

谢珩的动作顿了一下。

他抬起头来看她。

烛火在他身后跳动着，将他的脸映得明明暗暗。

那双深不见底的眼睛里，有什么东西在翻涌着，沉沉暗暗的，像是压抑了很久的什么，几乎要溢出来。

他的目光从她的脸上移到她的唇上，又移回她的眼睛，喉结微微滚动了一下。

四目相对的那一瞬，空气像是凝固了。

沈浅梨看见他的眼睛里有自己的倒影——

脸颊绯红，眼波潋滟，嘴唇微微张着，像是有话要说，又像是什么也说不出来。

她从未见过自己这副模样。

她更从未见过谢珩这副模样。

他的目光太沉、太烫、太有侵略性，像一张无形的网，将她从头到脚笼罩其中，让她无处可逃。

她觉得自己像一只被猛兽盯住的猎物，明明知道该逃，可浑身像是被施了定身术，动弹不得。

她想说什么，嘴唇翕动了一下，却发现自己连声音都发不出来了。

谢珩忽然松开了她的脚，站起身来。

他站起来的动作很快，快到像是要摆脱什么不该有的念头。他转过身，背对着她，声音恢复了平日的冷淡，可那冷淡之下，分明有什么东西在微微发颤。

“明日辰时，车在门外候着。”他说，“你早些歇息。”

说完，他抬步便走。

靴子踩在地面上，发出不轻不重的声响。

那声音比来时快了些，不像来时那样从容不迫，倒像是落荒而逃。

直到那声音彻底消失在院门外，沈浅梨才像是被解了穴似的，长长地呼出一口气。

她低下头，看着自己脚上那双穿得妥妥帖帖的绣花鞋。

鞋子穿得很正，鞋跟提得恰到好处，不紧不松。

他蹲在她面前替她穿鞋时，掌心的温度、指尖的触感、还有那双眼睛里翻涌的暗流，一幕一幕在她脑海中回放，清晰得像是刻进去的。

她抬起手，捂住自己滚烫的脸颊。

心跳得太快了，快到她觉得整间屋子都能听见。

“谢珩……”她喃喃地念了一声他的名字。

却不知道为什么要念。