沉默在彼此间飘摇。
宋望舒仰头靠在椅背上，紧绷着的肩胛线意外地松了，可能这些话压在他心里相当长一段时间，在这个温柔的夜晚说出来是场不确定的豪赌，但更是坦诚。
他不是个习惯在心里藏事的人，除了和梁溺有关的那些事。
即便如此他藏得也没多好，总是不知不觉就把和他有关的事透露给别人——这个别人一般情况下是卓琳，因为她算是宋望舒在国外为数不多可以放下心防的同龄朋友了。
宋望舒这人是有点奇怪的，明明他算不上会藏心事，但偏偏这副皮囊为他增添了太多神秘色彩，总有人试图钻研他到底是个什么人。
为什么他与生俱来就是一副无论中外都能欣赏的好皮囊，眼里却总有种淡淡的冷感？为什么乍一接触会觉得他没有外表那么难以接近，但等和他相处久了，却再次绕回了初始印象？
这么多问题，其他人一个也答不上来。
就算卓琳是客观意义上他出国之后相处最久的朋友，她也无法组织语言表达具体缘由。
“你一直有种……”卓琳脸紧紧皱着，很为难地从脑海里搜索合适的词语试图形容宋望舒，“不在乎的感觉……是不在乎吗？反正就是类似的情绪，你以为老师为什么要再三邀请你去看医生？”
彼时宋望舒坐在食堂里，餐盘里不合口味的食物勾不起他半点兴趣，卓琳的声音从对面传来，勉强将他的注意力从乏味的午餐上转开。他掀了掀眼皮，淡声问她：“为什么？”
“对！就像这样！”卓琳一下子不苦恼也不想了，拍手叫好，“你一直都是这样的，你不清楚吗？我以为你要比我清楚。”
宋望舒：“……”
后来中文造诣突飞猛进的卓琳才知道，宋望舒这种情况叫“对自己没有半点数”。
但那个午后她误打误撞蒙对了，“不在乎”的感觉确实是从出生那刻就跟着宋望舒，被梁溺的到来暂时赶跑，又随着梁溺被硬生生剥离出宋望舒的生命而卷土重来。
卓琳刚好和宋望舒同时间想起同一人，撇了撇嘴：“不过你也不是一直都这样，比如说聊起你那位前任的时候……”
宋望舒不解地看她，从她的眼里看出一种微妙的感觉——再后面一点他才明白，那大概是一种来自闺蜜看朋友的男朋友眼神。
“你知道吗？你每次跟我说起他的时候都特、别、温、柔，简直要把人牙都酸掉了的那种，我不明白，有什么事情不是好好见一面就能说开的？这个世界那么大，没有谁能一只手掌控世界。”
宋望舒沉默地垂眸，卓琳慢慢闭上嘴，发觉她的朋友又难过了。
每次都是这样。
宋望舒聊起和那位卓琳从没见过的前任的往事时，眼睛里全是平日见不着的温柔，无论是谁第一次看见那样的他都要惊讶的，因为……那简直和他日常两模两样。
准确来说，是卓琳认识他时两模两样。
她一开始以为宋望舒很不好接近，后来发现并非如此，他说起话来语调和缓，举手投足间也文质彬彬。
再相处她会不自觉产生一种“他的世界真的看得见我吗”的疑问，但随着宋望舒不知不觉吐露出来有关于那位前任的心事，这点疑问被她带着点唾弃自己意味地扔进大脑最落灰的地方了。
她不会傻到看不出来宋望舒对那位前任的态度总是慎而又慎，珍重到她都要咋舌，她更不会看不到宋望舒自然而然流露出来的、对那个人的依赖。
正因为如此，卓琳才要生气。
眼下的宋望舒俨然是受了情伤的小可怜，又是身处异国他乡又是深切期望，而那位被他心心念念的大好人前任却连张脸都不愿意露。
每次有关前任的话题谈到末尾，宋望舒显露出的难过她看得最清楚了！
“也不是，”宋望舒顿了顿，晃了晃手机，“我还能看见他的消息。”
卓琳疑问：“他跟你说的？”
“……不是。”
“哼。”卓琳看他的眼神愈加恨铁不成钢——这样卑微，这样一声不吭，谁能感受到你的深情？要追人，就要把自己的惨全卖出去才好！
她这么想也就这么说了出来，宋望舒安静地听完她的话，缓缓摇头，坚定地吐出一个字：“不。”
卓琳：“……”犟种！
谢天谢地最应该谢宋望舒，她觉得自己已经带着恋爱大师的名号中文水平大飞升了！！
“我不想让他知道。”宋望舒很快补充，“他如果知道了，肯定会有心理负担。”
“你为什么会笃定他知道了一定会有心理负担？”卓琳提问。
“因为他就是这样的人，就像我会因为他的痛苦而痛苦，他也会因为我的痛苦而痛苦……在情绪方面，他比我要更厉害。”宋望舒的睫毛颤了颤，想牵出个笑，但只成功了一半，“万幸，他在那里好像过得还好。”
虽然看起来少了什么，但也有更多的东西向他涌来——事业、粉丝、新朋友……梁溺过得开心就好。
卓琳看着他满脸的温柔又开始表情扭曲。
宋望舒花了不少时间才让她放下那些成见，比如说拉着她看梁溺的舞台、看梁溺的综艺（宋望舒几乎是同时翻译各种对她而言难理解的玩笑）、看梁溺的颁奖礼……
被宋望舒强行拉着看了半个月视频，卓琳勉强改口：“他在舞台上看起来不错。”
“嗯，”宋望舒轻轻应了一声，捧着脸，“那是他喜欢的东西。”
宋望舒看见梁溺站在舞台上随随便便的哼唱都能引来一阵狂欢，正在随着他活动而活跃的脑袋里也能同时出现千百种新编曲的灵感。
卓琳转过头认真地凝视他：“你真的很喜欢他。”
宋望舒不轻不重地应了：“嗯。”
“那他呢？”卓琳发现宋望舒的嘴角渐渐往下撇了，她知道自己这样问很残忍，但她不得不问，因为爱情是两个人的事，由宋望舒一个人在国外一意孤行，没用。
“我希望他还记得我。”宋望舒指腹按在屏幕上，正好擦过梁溺的那张脸，但只是很短暂的一瞬。
卓琳又皱起眉：“所以你根本不清楚他的想法？”