安静绵延成了寂静，躲在墙后边偷听的宋望舒连呼吸都停了一瞬，心渐渐有了正在跳的实感。

他是在高兴的。

仰头望着橘调的天空，他好像还能听见过去的某个午后，十一岁的梁溺砰砰砰地敲响房门。十岁出头的宋望舒人生里多是孤独的，非要撇去梁溺就什么也不剩了。

一个人在家时，宋望舒干的最多的事就是双手抱膝，坐在沙发上、书桌前，透过窗户看天空。

最早认识梁溺时，脑袋里会不可避免地被梁溺占满，小时候的宋望舒想法没那么多，即便比同龄人早熟，但也仅仅如此。

再长大一点，两人变得更加亲密，明明不在一个班梁溺也要跨越重重阻拦去找他——阻拦的构成有很多，距离、时间，还有勒令不准和外班人玩的老师。

但梁溺那个时候不拘泥于规则、畏惧更高权的性格就已经初现端倪了，而宋望舒表面看着乖巧，但实际上梁溺一勾手指就跟着人跑了的习惯也逐步养成。

宋望舒当时的老师再一次逮到跑来找人玩的梁溺时，也很无奈：“你们两个真是……缘分来了挡也挡不住，是吧？林老师教你应该费了不少心思吧，梁溺？”

就算梁溺再怎么不惧天高地厚，只要遇上和宋望舒有关的事就无所畏惧，这时候也知道面前的老师在批评他。思考半天，他迟疑道：“他辛苦了。”

老师：“？”

梁溺头一次在老师脸上看见教科书般的“哭笑不得”，老师扶着额头再看向宋望舒，猛地叹了口气：“你也是，老师的话不管用，就听梁溺的，是不是？你家里的情况……算了。”

宋望舒明白老师的欲言又止。

他家的情况说复杂也不复杂，要简单讲清倒也要费些口舌，是恰好的饭后消遣，一来二去在这一片地方传得很清楚。

无论是有意无意、有心无心，这已经不是宋望舒能阻止的了。

老师大概是想到了他家里的事，本想再拿着那些腌臜事教育他几句，骤然想起梁溺还在身边，于是堪堪停住口。

老师闭上嘴，按道理来说也没别的人说话的份了，但梁溺反而揽住宋望舒的肩膀，看起来一无所知地问：“什么家里的情况啊，老师？”

宋望舒眼睁睁看着老师的脸色由白变红、由红变绿，脸上简直像打翻调色盘，最后盯着满脸童真的梁溺无言以对，糟心又心虚地摆摆手，让这两人该去哪儿去哪儿。

梁溺转过头，宋望舒第一次看见有人能在几句话之间便漂亮地反将一军——尤其是梁溺和老师有年龄差距、地位差距。

宋望舒不在乎他自己的那些事被当谈资，他也不清楚梁溺有没有从别人口中听过，但无论梁溺听没听过，梁溺都比别人更理解宋望舒的态度。

三个字，不在乎。

再长大一点，宋觅因来看望他的次数锐减，宋望舒后来推测那段时间大概是他过去做的手段被人拉出水面，正忙着处理那些没之前弄好的尾巴。

宋望舒在宋觅因那里的优先级，显然只比垫底好一点，还是因为他怕哪天宋望舒被逼急了，找那位宋夫人全部摊牌。

宋望舒那时候也才十多岁，但他仔细思考了一番，发现宋觅因唯独在这点上的担心是有道理的，因为他确实是这样的人。

那段时间宋夫人、她的儿子、零零散散派出来的佣人……都像是在拍电影，宋望舒总能在不经意间捕捉到那些人的身影。

次数最多的是佣人，第二多的是她的儿子宋如也，最末才是宋夫人，宋望舒是在很后面才得知她的全名，宋其涧。

太多事情压在心头，每件事只要一开始想就要叫宋望舒头痛、胃疼，反正全身上下没什么地方是舒服的，毕竟和宋觅因有关的任何事都糟心。

在很长一段时间宋望舒都习惯把自己困在承载他睡觉、写作业等多数事项的客卧里，他对这个房子没什么归属感，却同样不知道真正承载自己归属感的地方在哪儿。

空茫茫的情绪一旦起头，接着就难以遏制，他时常一整天都在发呆。

只是有时候，那扇大门会被敲响。

门一开，就是梁溺洋溢着快乐的笑脸：“出来玩？”

宋望舒那双眼睛直勾勾盯着他，当时学不会收敛眼神，直愣愣的盯得人都有些毛骨悚然，但梁溺表情甚至没变一下：“你别怕热，姥姥今天出门了，我给你偷冰条吃。”

——非常理直气壮。

“你上次不是还说姥姥念叨你了吗？”宋望舒反应了一会儿，茫然地问，“这次再给我一根，不会被骂吗？”

那时候宋望舒还没见过梁溺的姥姥，一切全凭梁溺那张嘴怎么说，他更不知道那位老人其实非常喜欢小孩，对待素不相识、但是是梁溺带回来的小朋友也相当宽和，所谓的念叨也只是念叨。

梁溺默了默，心虚地摸了一下鼻子：“她的‘唠叨’和你想的不一样，别管了，走不走？”

四目相对，宋望舒觉得一切犹豫都没意义，只有跟着梁溺走，他才能短暂把宋家那些乱七八糟的事甩在脑后，因为眼前有更重要的人在。

于是他毫不犹豫点头：“走。”

到后来，两人升上初中，相比于小学，初中里包含的人要更多，与之相比，宋望舒过去一直被人口口相传的八卦在里边也算不上什么，他顺理成章地隐没在人群里。

但更准确来说，宋望舒也没能完全隐没——他的外貌出众，气质又和同龄人大相径庭，从始至终没掉下第一名的成绩更是令同学们印象深刻。

除去以上，还有……他和梁溺走得非常近。

而梁溺和大多数人关系都不错。

真要细究，宋望舒身上的独特点不少，只是他自己不在意，其他人也不可能当着他的面说这些。

和徐择沉、纪盼山、林灼他们也是这个时候开始同校的。

其实有很多人在悄悄在意宋望舒，但他没那么在乎，他只觉得自从上了初中之后，梁溺和他一起的时间就没那么多了。

其实没那么夸张，上学时两人前后桌坐着，在一起的时间比以前只多不少，放学之后还是两个人一块走，谁也插不进去。

但宋望舒就是觉得别扭。

他装作从不放心上，其他人下课后找梁溺干什么都好，他也只是挺直身板低头写作业，老师看见了都得给他颁个“学习优秀坐姿”的奖。

但所有的注意力都集中在后桌上，听着来来去去的人和梁溺说话。

也不一定是私事，毕竟当时的梁溺身居要职，班里有不少事都需要他来操心。

宋望舒想起来也只能感叹一句初中的班主任眼睛很尖，刚开学就抓到了梁溺这么个当班长的好苗子，从开学的临时班长一直当到毕业，谁都服他。

只有宋望舒觉得莫名烦躁。

梁溺还是那个梁溺，即便宋望舒心里有很多说不出来的闷，但远远感受着梁溺被所有人包围在中间的热闹劲儿，还是得承认梁溺最适合那份热闹。

……或许和他在一起，只能获取乏味的沉闷。

宋望舒这么想。

“梁哥，救我……”同学拿着空白的作业来讨答案了，嬉皮笑脸地双手合十祈祷。